缝合口在渗血！
周悬刚走到洗手池旁，水龙头还没关。听见刘主任的声音从门后炸开，他已经转过身，大步跨了回去。
萧明哲紧随其后冲进手术室，差点撞上巡回护士。术野里，原本封死的裂口正沿着缝合线渗出血来。
血线很细，像没拧紧的水龙头，正慢慢往外淌。
刘主任刚坐回主刀位，手里的持针器还没握稳。他死死盯着那条血线，汗珠滚进眼眶，杀得生疼。
他的声音带着虚脱后的颤抖：“间距偏大，张力集中在这一点，缝合线被撕薄了！”
周悬重新戴上手套，站回台边。他盯着渗血点，眼神冷冽。
血线虽细，却不会自愈。心室每收缩一次，张力就叠加一分。如果不处理，缝合线迟早会被心肌拉穿。
他沉声开口：“吸引。”
萧明哲操起吸引器，金属管探入术野。渗血被抽干，露出了缝合线的走向。
周悬只看了一眼，眉头紧锁：“不对。”
他伸手拨开一小片凝血块。下面藏着的，是第二道裂口！
裂口只有四毫米，藏在原始伤口的深处。刚才的缝合封住了主裂口，却让压力全部集中到了这里。
压力越大，渗血越快。刘主任声音嘶哑：“是双裂口。”
周悬盯着那道翻卷的小口子，鲜血正一股股往外冒。“许嘉音，报数！”
“暗区十毫米，正在增大。”许嘉音的声音还算稳。
还有时间。副裂口虽小，但留给他的窗口最多只有两分钟。
周悬接过持针器，针尖对准了边缘。就在他准备进针的瞬间，心脏猛地收缩！
血，喷了出来！
副裂口瞬间撕裂到了七毫米！鲜血溅上了无影灯，溅满了周悬的护目镜。
术野在半秒内变成了一片血池。什么都看不见了！
“暗区十四毫米！急速增大！”许嘉音的报数声被警报盖过。
赵铁柱大喊：“心率三十五！还在掉！”
刘主任死死按住纱布，却根本压不住涌出的鲜血。他绝望地喊道：“看不见了！视觉引导已经失效了！”
“必须建立体外循环！”刘主任吼道。
可体外循环最快也要二十分钟。这颗心脏，连两分钟都撑不过去。
周悬放下了持针器。萧明哲瞳孔骤缩，以为他要放弃。
下一秒，周悬的右手直接探入血泊。他在血池中摸索，指腹感受着心肌的纹理与搏动。
第一针，第二针，第三针……他的食指碰到了那道副裂口。
他用指尖死死捏住裂口。涌血瞬间止住大半！
“心率回升，三十八！”赵铁柱嗓子都喊哑了。
手术室陷入死寂。周悬的手没入血泊，完全靠触觉定位。
护目镜上全是血点，他根本看不见术野。但他的手指，比任何设备都精准。
“持针器。”他伸出左手。
萧明哲声音发紧：“老师，你看不见进针点！”
“用眼睛缝合的是外科医生，”周悬将针尖探入血中，“用手指缝合的，也是外科医生。”
他用手指充当导轨。针尖穿透肌壁的阻力，每一毫米的深度，都清晰地传回掌心。
第一针，盲缝！收线，打结。
他的左手在血池中精准律动。线结收紧，组织完美对合。
“暗区停了！不再增大！”许嘉音尖叫道。
第二针，第三针。周悬的右手同时充当了止血钳与定位器。
他的左手在血池中起伏，节奏稳定得像一台精密仪器。
第四针落下。周悬缓缓松开右手。没有血涌出来。
萧明哲猛吸走积血，术野重现。副裂口消失了。
取而代之的是四针整齐得令人发指的缝合线。
刘主任死死盯着那四针。盲视野，徒手定位，全程仅用三十八秒。
这是他做了二十二年心外科也无法企及的高度。
“暗区在退，”许嘉音的声音近乎虚脱，“稳定，无渗漏。”
监护仪的波形趋于规律，早搏消失了。
周悬撤出双手，手套上糊满了暗红的血块。他退后一步，将持针器扔回托盘。
刘主任看着自己微微发颤的手，沉默良久，才重新开始关胸。
周悬走向洗手池。冷水冲刷着指尖，血渍被一丝丝洗净。
“老师，”萧明哲声音沙哑，“你全程看不见，怎么保证针距？”
周悬甩掉手上的水珠，语气平淡：“心肌纤维是螺旋排列的。纤维间的间隙，用手摸就行。”
用手摸就行。萧明哲愣在原地。
全世界能做到这五个字的人，恐怕找不出第二个。
最后一根钢丝拧紧，皮肤缝合完毕。老首长的胸口重新闭合。
那颗缝了十针的心脏，在肋骨下有力地跳动着。
周悬推开手术室大门。走廊灯光刺眼。
钱德胜本能地往后缩，陈学峰则目光涣散，像丢了魂。
周悬走到窗边，天际线已泛起浅橘色。
萧明哲摘掉口罩，快步走来：“老师，刘主任说，主刀记录写你的名字。”
“别急着歌功颂德。”周悬打了个哈欠，语气懒散，“术后四十八小时才是生死关。”
“最大的敌人，可不是再出血。”
“是什么？”
周悬看着天空，嘴角微扬：“回去翻书，《心脏外科学》第十四章。明天查房背不出来，你就别来了。”
萧明哲正要追问，手术室大门再次被推开。
赵铁柱探出半个身子，脸色惨白：“师父！老首长血压又在掉！”
“不是心脏的问题，是尿量！过去一小时，尿量不到十毫升！”