第一针扎进心肌时，萧明哲听见了一种声音。
不是监护仪的警报，也不是吸引器的嗡鸣。那是针尖穿透活体组织时，一声细微到近乎幻听的“噗”。
在约翰·霍普金斯的模拟实验室，他用猪心练过三百多针，每一针都是A+。但那些猪心是死的。
眼前这颗心脏，在跳！
周悬手持针器，带着4-0 Prolene线从裂口下缘进针。针尖穿过撕裂的心肌，弧度精准，深度刚好咬住全层肌壁。
第一针，收线，打结。整个过程，不到四秒！
“吸引！”周悬厉声喝道。
萧明哲操起吸引器伸进术野，金属管口贴近缝合点，瞬间吸走渗血。
视野只清晰了半秒，周悬的第二针已经落了下去。进针，穿出，收线，打结。
三秒！比第一针还快了一秒。
“暗区在缩，19毫米！”许嘉音的声音在左侧响起。
第三针。萧明哲的吸引器死死追着出血点，手腕每隔两秒便调整一次角度。
他的呼吸已经与周悬同步。进针时屏气，收线时吐气。
第四针落下的瞬间，心脏猛烈抽搐了一下！萧明哲的吸引器差点脱手。
“室早！”赵铁柱大喊。
监护仪跳出宽大畸形的波群，连发两次。周悬的手，没停。
他的右手捏着裂口，左手持针器悬在半空，针尖距离心肌表面不到三毫米。他在等。
第三个室早没有出现，心脏恢复了虚弱但规律的节律。针落，第四针完成。
“利多卡因50毫克，静推！”周悬头也不抬。
“萧明哲。”
“在！”
“你的吸引器在发抖，是手在抖，还是脑子在抖？”
周悬的声音冷得像冰：“约翰·霍普金斯花了多少学费？模拟实验室的A+，就教你在手术台上抖成帕金森？”
萧明哲的吸引器稳住了。那句话像一把火，烧干净了他脑子里所有的杂念。
第五针。裂口已缝合过半，周悬松开食指，只留中指按压。
涌血量骤减，只剩最初的四分之一。“17毫米！还在缩！”
角落里，刘主任灌了两管葡萄糖，意识终于恢复。他抬起头，死死盯着术野中周悬的那双手。
他做了二十二年心外科，见过最快的缝合也用了十四分钟。可周悬缝到第五针，用时不到三十秒！
没有体外循环，在一颗跳动的心脏上缝合。这不是手术，这是在刀尖上绣花！
“陈学峰！”周悬的声音突然拔高。
陈学峰僵在门口，他穿着便装，不知何时溜进了无菌区边缘。
“你是心内科主任医师。”周悬语速极快，字字如刀，“不稳定型心绞痛和心室游离壁破裂的鉴别要点，本科第几章？”
陈学峰答不上来。
“答不上来就滚出去！手术室不养看戏的废物！”
陈学峰身体晃了晃，扶住门框。“滚出去之前，把门关上。风灌进来影响无菌！”
陈学峰指头冰凉，拉上门，把自己关在了外面。
第六针。周悬的中指移开，出血点被彻底封死。
缝合线排列整齐，每一针的间距几乎等同，误差不超过半毫米。
“暗区12毫米，趋于稳定！”许嘉音的声音终于松动了。
周悬没有立刻松手，指腹贴在缝合处，感受着心脏收缩的张力。一次，两次，三次。
没有渗漏！
“心率38，回升中！”赵铁柱嗓子哑了，但这个数字让手术室活了过来。
周悬撤出手，手套上挂着暗红色的凝块。他重新换了一副手套：“萧明哲，检查每一个针脚！任何针距超过三毫米的，立刻告诉我！”
萧明哲伸出手指，逐一触碰。指尖下的心脏在搏动，温热的，活的。
六个针脚，无可挑剔。“没有问题。”
“许嘉音，最终数据。”
“暗区8毫米，无新增。缝合区域未见渗漏！”
刘主任撑着墙站起来，走到台边。六针缝合，张力均匀，没有二次损伤。
他抬头看向周悬：“从你上台到现在，多久？”
萧明哲看向时钟，瞳孔骤然放大：“两分四十秒！”
刘主任喉结滚动，重新坐回主刀位。“后续关胸，我来。”
他的声音还很虚，但手不抖了：“周主任，你的活干完了。”
周悬后退一步，转身走向洗手池。冷水冲过指尖，暗红色的血在瓷盆里旋转、消失。
监护仪传来规律的滴滴声。心率在爬，44，46，48……
周悬推开门，走进走廊。陈学峰面无血色，钱德胜缩在长椅上，行政人员进退不得。
周悬目不斜视，径直走到窗前。天际泛起灰白的光，凌晨四点四十分。
“老师。”萧明哲跟了出来，“两分四十秒，六针缝合。这个速度，教科书上没写过。”
周悬把手插进口袋，声音恢复了惯有的懒散。
“教科书还写过，这种病的院外死亡率是百分之九十五。”
他转过身，盯着萧明哲：“但它没告诉你，剩下那百分之五，全都死在一件事上。”
“什么事？”
周悬刚要开口，手术室的门猛地被推开！
刘主任的声音炸裂开来：“周主任！快回来！缝合口在渗血！”