周悬辅导过心脏骤停，处理过多器官衰竭。他在省一院四个专家面前，徒手拆解了一个五十八天的诊断死局。
但此刻，他被一道一年级数学题逼到了墙角。
“粑粑，你再看看嘛！”周小果趴在餐桌上，胖乎乎的手指戳着练习册。
题目配着彩色插图：小明有5个苹果，给了小红2个，又买了3个，请问小明现在有几个苹果？
周悬坐在对面，眉头拧得比看疑难病例还紧。“六个。”
“不对！”周小果撅起嘴。
“怎么不对？五减二等于三，三加三等于六。”
“老师说要画圈圈！你没画圈圈就不算！”
周悬深吸一口气，拿起铅笔在草稿纸上画了五个圈。他划掉两个，又添上三个。“六个，答案没变。”
“可是你画的圈圈不圆！”周小果抓起练习册往胸口一抱，“老师说圈圈要圆的！你画的像鸡蛋！”
周悬握着铅笔的手悬在半空。他行医二十年，缝合过的伤口比这孩子吃过的饭还多。
他的手可以在颤动的血管上打出完美的外科结，却画不出一个让一年级老师满意的圆圈。
“周小果，数学考的是逻辑，不是美术。”
“可老师说了！”
“你老师教数学，还是教画画？”
厨房门开了。沈初夏端着一盘洗好的葡萄走出来。她围裙上沾着面粉，头发用一根筷子别在脑后。
她扫了一眼餐桌上的战场。草稿纸揉成一团，铅笔滚到桌边。周小果撅着嘴，周悬脸色铁青。
“又怎么了？”
“妈妈！粑粑画的圈圈像鸡蛋！”
沈初夏放下葡萄盘，抽走草稿纸看了一眼。上面密密麻麻全是周悬的“解题过程”。他列了一个方程式，还标注了正负数的概念。
“周悬。”
“嗯。”
“这是一年级。”
“我知道。”
“你给一年级小朋友写负数干什么？”
“我在解释减法的本质。”
沈初夏把草稿纸拍在桌上，一把抽走周悬手里的铅笔。“起开。”
周悬张了张嘴。
“起开！”沈初夏指向厨房，“锅里还泡着碗，去洗！”
周悬站起来，把椅子让出来。沈初夏坐下，拿过练习册，在周小果面前摊开一张新的草稿纸。
“来，妈妈教你，看好了啊。”她画了五个圆圈，每一个都匀称饱满，大小一致。
周小果的眼睛亮了：“妈妈画的好圆！”
“先画五个苹果，给小红两个。”沈初夏用铅笔轻轻在两个圆上打叉，“划掉两个。再买三个。”
她又添了三个圈，“数数，一共几个？”
周小果掰着手指头数：“一、二、三、四、五、六！六个！”
“对了，写上去。”
周小果趴下去，一笔一划写了个歪歪扭扭的“6”。
沈初夏揉了揉女儿的脑袋，扭头朝厨房喊了一声：“听见了吗？六个！你算了二十分钟的答案，你闺女三十秒就写出来了！”
厨房里传来水龙头的哗哗声。周悬站在水池前，卷着袖子刷碗。
排骨汤的油渍黏在锅壁上，他用钢丝球使劲蹭了三下，没蹭掉。他换了个角度，又蹭了两下。
锅壁上的油渍纹丝不动。
周悬盯着那层油膜，脑子里忽然蹦出一个念头。这玩意儿的附着力，比血管内膜上的粥样斑块还强。
“周悬！用热水泡一下再刷！”沈初夏在客厅喊道。
他拧开热水龙头，等了十秒。油渍软化，三下刷干净。
“粑粑好笨哦。”周小果的声音从客厅飘进来，奶声奶气。
周悬把碗摞好，没接话。他擦干手，从冰箱里拿出一盒牛奶，倒进周小果的专属杯子。
杯子是粉色的，上面印着一只胖企鹅。耳朵处有一个缺口，是上周周小果磕掉的。
他端着牛奶走出厨房。
沈初夏已经辅导完了两页练习册。周小果歪着头，舌尖探出嘴角，正在练习写数字“8”。她写了五个，每一个都像两个叠在一起的气球。
周悬把牛奶放在桌角，远离练习册的位置。
“别放那么远，她够不着。”沈初夏头也没抬。
周悬把杯子往前推了五厘米。
“再近点。”
他又推了三厘米。
沈初夏终于抬头看了他一眼。周悬站在餐桌旁，刚洗完碗的手还有点湿。袖口卷到小臂中段，围裙忘了摘。
“你怎么把我围裙穿走了？”
周悬低头一看，碎花围裙还系在腰上。他解下来，搭在椅背上。
“今天那个省一院的病例，”沈初夏一边检查周小果的作业，一边问，“解决了？”
“差不多，等他们回去做个粪检就能确诊。”
“那个许正国呢？还为难你吗？”
“明天九点之前交带教资质材料。”
沈初夏的笔停了一下：“材料齐吗？”
“学分证书在办公室抽屉里，继续教育记录得找老陈调。带教计划书……”周悬顿了顿，“还没写。”
沈初夏放下笔，转过身看他：“你明天九点交，现在还没写？”
“吃完饭写。”
“周悬。”
“嗯。”
“你下午三点半就跑了，四点到家，现在六点四十。你这两个多小时干了什么？”
周悬沉默了两秒：“陪小果搭了一个积木城堡。”
“然后呢？”
“城堡塌了，又搭了一个。”
“然后呢？”
“又塌了。”
沈初夏深吸一口气，把练习册合上。“周小果，去房间玩，妈妈跟爸爸说点事。”
“妈妈要骂粑粑吗？”周小果抱着牛奶杯，眼睛亮闪闪地问。
“快去！”
周小果嗖地跳下椅子，拖鞋啪嗒啪嗒跑进卧室。跑到门口时，她回头补了一句：“粑粑加油！”
卧室门关上了。
沈初夏站起来，双手叉腰。“周悬，你听我说。你在医院可以随便怎么摆烂，但许正国卡你带教资质这件事，你不能拖！”
“我没拖……”
“你搭了两个小时积木！”
周悬靠在冰箱边，没有辩驳。
沈初夏走进书房，三分钟后抱出一个文件盒。她打开盒盖，里面整整齐齐码着各种证书和复印件。
“你的继续教育学分证书，2019到2024年的，全在这里。我去年帮你整理的时候就说过，单独放一份在家里备用。”
她把证书一张张抽出来，按年份排好。
“带教计划书的模板，卫健委官网上有。你吃完饭以后给我一个小时，我帮你把格式调好，你填内容。”
周悬看着她，没说话。
沈初夏抬头，撞上他的目光，愣了一下。“看什么看？去热饭！排骨凉了。”
周悬转身进厨房。微波炉嗡嗡转起来，排骨汤在碗里冒着细密的气泡。
他靠在灶台边，掏出手机。萧明哲四十分钟前发了一条消息。
“老师，车祸三名伤员已全部处置完毕。一号开放性骨折已固定，等骨科明早手术。二号胸腹挤压伤，腹腔积液不多，保守观察。三号颅脑外伤GCS回升到14分，CT没有出血。”
下面还有一条。“另外，那本《风土病志》我放您办公室抽屉里了。”
周悬回了两个字：“收到。”
他又翻到许嘉音的消息。只有一条，发在五分钟前。
“老师，三名伤员均已稳定。二号患者腹部复查超声未见新增积液，暂不需要手术干预。今晚我值班，会持续监测。”
周悬打了三个字“知道了”，犹豫了一下，删掉，改成“注意休息”。又觉得不对，删掉，最终还是发了“知道了”。
微波炉叮的一声响了。他端着热好的排骨出来。
周小果不知什么时候又溜了出来，趴在沈初夏腿上，手里攥着一张贴纸。
“妈妈，这个贴纸奖给粑粑好不好？他今天在学校门口等了我好久好久。”
沈初夏接过贴纸看了看。是一颗金色的五角星，幼儿园发的那种，背面还有胶。
“你自己给他贴。”
周小果跑过来，踮着脚，把五角星贴在周悬的手背上。
“粑粑，你虽然圈圈画得丑，但是你接我接得最快！全班第一名！”
周悬低头看着手背上那颗皱巴巴的金色五角星，耳朵尖有点发红。
“吃饭。”他把排骨放在桌上，声音比平时低了半个调。
一家三口围坐在餐桌前。周小果啃着排骨，满脸都是酱汁。沈初夏一边给她擦嘴一边念叨：“慢点吃，没人跟你抢。”
周悬夹了一块排骨放进沈初夏碗里。
沈初夏看了他一眼：“别献殷勤，吃完饭赶紧写计划书。”
“知道了。”
饭后，周悬坐在书房里，对着电脑屏幕上的带教计划书模板发呆。光标在空白文档里一闪一闪。
他打了一行字：“教学目标：培养具备独立急诊处置能力的……”删掉。
重新打：“教学目标：通过系统性临床带教，使学员在十二个月内……”又删掉。
他靠在椅背上，揉了揉太阳穴。
手机震了一下。赵铁柱的消息。
“师父，我刚才翻了那本书的第四章，发现清河北部山区还有一种钩虫的地方亚型。以前县医院的老大夫跟我提过类似的病例，我一直没当回事。”
周悬盯着这条消息看了五秒，嘴角动了一下。
他没回复赵铁柱，转头冲客厅喊了一声：“老婆，‘教学目标’那栏怎么写？”
沈初夏抱着周小果从卧室门口探出头来，表情复杂。“周悬，你是不是连公文都不会写？”
“我会写病历。”
沈初夏把快睡着的周小果放到床上，盖好被子，走进书房。她弯下腰看了一眼屏幕，伸手把周悬从椅子上拨开。
“让开，我口述你打字。太慢了，还是我来打。你去把小果的书包收拾好，明天要带画笔。”
周悬站起来，走到卧室门口。周小果已经翻了个身，脸埋在枕头里，呼吸绵长。
他蹲下来，把蹬开的被角掖好。
手背上那颗金色五角星，在台灯下一闪一闪。贴纸边缘已经翘起来了。他小心地把翘起的角按回去，站起身，轻手轻脚退出卧室。
书房里，键盘噼里啪啦响着。沈初夏打字的速度比他快三倍。
周悬路过书房门口，停了一步。“老婆。”
“别烦，正写着呢！”
“明天周末，小果不上学。”
“我知道，书包后天用。你先去把阳台上的衣服收了。”
周悬转身走向阳台。手机又震了一下。
萧明哲的消息：“老师，明天方旭东院长想跟您谈带教资质的事。另外，您闺蜜……不是，师母的闺蜜好像周末要来家里做客？师母下午在护士站跟许嘉音提过一句。”
周悬皱了皱眉。
他翻到沈初夏的聊天记录，往上滑了两屏。果然，下午两点十七分，沈初夏发过一条他没注意到的消息。
“老公，周六林薇要带她未婚夫来家里吃饭。你记得买条鱼，再整两个硬菜。”