周悬的电动车拐出大门时，陈学峰还站在急诊科门口。他死死捏着那份病历，纸角已被汗水浸软。
身后，许正国拉开车门坐了进去。发动机没启动，车窗半降。
“陈学峰，上车！”许正国催促道。
陈学峰没动，他盯着远处那辆灰绿色的电动车。车筐里插着一把葱，后座绑着蓝色保温袋。红灯亮起，周悬单脚撑地，掏出手机看了一眼，又揣回口袋。
绿灯亮了。电动车汇入车流，消失在城西的小巷子里。
“陈学峰！”许正国再次喊他。
陈学峰这才回过神，快步走向商务车。空调冷风扑面，他额头上的汗反而冒得更密了。
车厢内死寂了片刻。许正国翻开公文包，抽出那张评估打分表。他拧开钢笔帽，笔尖停在第四项指标上。
“许教授，”陈学峰声音压得很低，“华支睾吸虫清河亚型……这个方向，我们确实没查过。”
许正国没抬头，笔尖在评分栏里划过。
“但周悬的判断还没得到验证，”陈学峰试图辩解，“结果没出来前，只能算临床假说。”
许正国的笔尖骤然停住。他冷冷开口：“你在省一院看了五十八天，连假说都没提出来！”
陈学峰瞬间噤声。
“1987年的地方志，发行量不到五百本。他在清河待了五年，到这里的第三天，就去借了这本书。”
许正国抬起头，目光锐利。
“你拿SCI影响因子4.7的文章出去，确实很漂亮。但碰到沅陵县出来的病人，你的数据库里，连‘清河亚型’这四个字都搜不到！”
他把打分表塞回包里，拉链声清脆刺耳。
“回去以后，先把结果做出来。”
商务车启动，驶入清河大道。陈学峰坐在后排，手指反复摩擦着病历边缘。纸角已经起毛了，他却毫无察觉。
……
急诊科里，萧明哲把那本《清河地区风土病志》拍在台面上。灰色封面，满是咖啡渍，书脊已经开裂。
扉页的借阅记录只有一行。借阅人：周悬。日期：2016年3月17日。
“2016年3月17号，”赵铁柱凑过来，“师父到清河是3月15号。”
“第三天。”许嘉音轻声重复。
三个人站在护士站后，谁也没动。抢救室的门敞着，窗外的阳光已经偏西，将病历车的影子拉得极长。
萧明哲翻开第三章。铅笔划线的段落旁，挤着几个极小的字。那是周悬的笔迹。
“清河亚型，虫卵22-26μm，直接涂片漏诊率大于60%。注意粪检方法。”
字迹很淡，墨痕已经泛灰，几乎与发黄的纸页融为一体。萧明哲的手指停在那行字上，久久未动。
周悬，一个从京城顶级医院被挤走的医生。到清河的第三天，他没去诉苦，没去求助。
他去了市图书馆，借走一本没人翻过的旧书，在页边写下笔记。然后，他沉默了八年。
“他一直在准备。”许嘉音的声音有些发颤。
萧明哲合上书，没有接话。他想起自己报到时的心态。常春藤博士下基层，满脑子都是“屈才”两个字。
他曾以为周悬是个混日子的咸鱼。买排骨、接孩子、上班泡枸杞、下班骑电驴。
赵铁柱蹲下身，捡起地上那颗被踩扁的彩泥球。他捏了两下没捏圆，索性塞回口袋。
“我跟你们讲，”赵铁柱站起身，拍了拍手，“师父的车筐里永远有三样东西。一把葱，一卷保鲜袋，还有一本书。”
“什么书？”
“每次都不一样。上礼拜是《实用寄生虫学》，上上礼拜是《中国传染病学》。有一回，我看见他在翻一本英文原著，封面都烂了。”
萧明哲和许嘉音对视一眼，心中五味杂陈。
“我原来以为他是随手带着，”赵铁柱挠了挠头，“后来发现书里全是纸条。哪个乡镇什么病高发，哪条水系有感染风险，写得密密麻麻。”
护士站的电话骤然响起。
许嘉音接起听筒。120调度中心的声音冲出话筒，背景音嘈杂刺耳。
“清河二院急诊科！沅陵方向交通事故，三名伤员！”
“一号，男，四十岁，开放性骨折，意识清醒。”
“二号，女，三十五岁，胸腹部挤压伤，血压偏低。”
“三号，男，六十岁，头面部外伤，GCS评分12分。预计八分钟到达！”
许嘉音挂断电话，眼神瞬间冷冽。
“开放性骨折一个，胸腹挤压伤一个，颅脑外伤一个！”
“萧明哲，你接二号。铁柱，你接骨折。三号我来！”
萧明哲将旧书塞进抽屉，冲进抢救室。赵铁柱已经在检查固定器材，嘴里飞快念叨着支架型号。
许嘉音站在门口，听诊器挂在颈间。老师不在。她拉紧手套，走向最深处的平车。
救护车的鸣笛声由远及近，刺破长空。
萧明哲握紧超声探头，抬头看了一眼时钟。三点五十九分。
此刻，清河小学门口。周悬正蹲在地上，耐心地给周小果系着鞋带。