周悬穿着一件崭新的白衬衫，站在清河实验小学门口。领口的标签还没剪。
沈初夏踮起脚，一把扯掉标签，顺手塞进他裤兜里。“说了买180的，你非说175够穿。”
“够穿。”周悬拽了拽袖口，“沈初夏你看，刚好到手腕。”
“你把扣子系上再说刚好。”
周悬低头，胸口第三颗扣子的扣眼绷得发紧。他吸了口气收腹，勉强扣上。
周小果蹲在地上，把粉色彩泥兔子举到阳光底下，翻来覆去地瞧。兔子的左耳比右耳长了一截，眼睛一大一小，尾巴捏成了三角形。
那是赵铁柱的手艺。
“粑粑，兔兔的眼睛怎么不一样大？”
“因为它在眨眼。”周悬蹲下来，把兔子的三角形尾巴用指甲压圆了一点，“走吧，迟到了老师要批评。”
周小果把兔子塞进书包。拉链没拉好，粉色的耳朵尖露在外面。
清河实验小学是清河市排名第一的公立小学。校门口停了一排车，大部分是黑色轿车，间或夹着几辆SUV。
周悬骑电动车来的，停在最角落。车筐里还放着今早买菜剩下的一把葱。
沈初夏把葱拎出来，塞进电动车座位下面。“周悬，你能不能有一次出门不带菜？”
“路过顺手买的。那把葱才一块二，晚上炒鸡蛋正好。”
校门口排着长队。家长们三三两两站着，低声交谈。
前面一对夫妻，男的西装革履，女的拎着爱马仕。她手里攥着一沓装帧精美的简历。
简历封面印着烫金字：钢琴十级、英语演讲一等奖、编程竞赛银奖。
周悬低头看了看自己手里的透明文件袋。里面装着户口本复印件、疫苗本、体检报告，和一张周小果在幼儿园画的全家福。
全家福上，爸爸被画成一根竹竿，妈妈是一个圆球。中间牵着一个比他们都大的小人。
沈初夏凑过来看了一眼，笑了。“她把我画胖了。”
“她把我画秃了。”周悬指着竹竿上的脑袋。上面光溜溜的，一根头发都没有。
队伍往前移动。校门内侧，一个戴金丝眼镜的中年女人坐在接待桌后面，挨个检查材料。
她翻材料的速度很快。扫一眼封面，再看一眼家长，表情就定下来了。
前面那对夫妻递上烫金简历。金丝眼镜女人翻了两页，抬起头，笑容熟练地挂上嘴角。
“钢琴十级，编程银奖，很优秀。往里走，二号教室。”
轮到周悬。他把透明文件袋放在桌上。
金丝眼镜女人拉开文件袋，翻了一下。户口本、疫苗本、体检报告。没有证书，没有奖状，没有培训机构的推荐信。
她抬起头，目光从周悬的白衬衫移到沈初夏的连衣裙上，最后落在周小果露出书包的粉色兔子耳朵上。
“才艺特长填了什么？”
沈初夏递上报名表。才艺特长那一栏写着：唱歌。
“什么级别的？考过级吗？”
“没考过级。”沈初夏说，“她喜欢唱，在幼儿园表演过。”
金丝眼镜女人的嘴角收了回去。她在报名表右上角打了个勾，指了指走廊尽头。“四号教室。”
……
二号教室在走廊前端，门口摆着鲜花和引导牌。四号教室在走廊最深处，门口什么都没有。
沈初夏拉着周小果的手往里走。经过二号教室时，门开着。里面坐着三个面试官，桌上摆着矿泉水和水果盘。
走到四号教室，门也开着。一个面试官，桌上放着一个保温杯。
周悬扫了一眼，什么都没说。
四号教室里已经坐了四组家长。椅子是塑料的，颜色发黄，靠背上印着“清河实验小学”的褪色logo。
周小果坐在沈初夏腿上，小声问：“粑粑，为什么我们不去有花花的教室？”
“因为这个教室离厕所近。”周悬回答，“万一你紧张想上厕所，跑两步就到了。”
周小果想了想，接受了这个解释。
门外忽然传来一阵喧闹。高跟鞋叩击地面的声响从走廊那头传过来，夹杂着一个尖锐的女声。
“路主任，我们就不用排队了吧？老路跟张校长说好了的，直接进去面试。”
路主任的声音紧跟其后，语气完全变了一个人。“当然当然，葛太太您这边请，张校长特意交代过的。”
一个穿着米色套装的女人领着一个胖男孩，从走廊经过四号教室门口。
她走得很快，身后跟着一个五十出头的男人。男人穿深灰西装，头发梳得一丝不苟。
他走路时左脚明显比右脚迟钝半拍。每隔三四步，左腿就会有一次不自然的僵直。
周悬的目光跟着那个男人的左腿移动了三秒。
他们进了二号教室。门关上的一瞬间，男孩的声音从门缝挤出来：“我不要面试！我要吃冰淇淋！”
四号教室的面试开始了。第一组家长上去，面试官问了三个问题。
你家住哪个小区？家长在哪里工作？孩子有什么特长？
问完，三分钟，结束。第二组，同样的问题，同样的三分钟。
轮到第三组时，面试官抬头看了看门口，又低头看了看手机，对着第三组家长摆了摆手。“稍等一下。”
四号教室的门被推开。路主任引着刚才那个米色套装女人和胖男孩走了进来。
“这边还有个名额，葛太太你们先面。”路主任转头看向排队的家长，笑容客气而空洞，“各位家长稍等，马上就好。”
第三组家长张了张嘴，没说出声。
沈初夏的手在周小果背上轻轻拍了拍，低声说：“没事，等一会儿。”
米色套装女人坐下来，翻着手里的材料，嗓门没有压低半分。
“我们家铭铭在少年宫学过主持，张校长上次校庆还夸过他。”
面试官接过材料，翻了两页，频频点头。
胖男孩坐在椅子上晃腿，书包拉链大敞，里面露出一包拆了一半的薯片。
周小果盯着薯片看了两秒，转头小声说：“粑粑，那个哥哥插队了。”
周悬摸了摸她的头。“是。”
“老师说插队是不对的。”
“你老师说得对。”
“那为什么没有人说他？”
周悬没有回答这个问题。他的目光越过排队的人群，再次落在了门外走廊里那个深灰西装男人的左腿上。
男人正靠着墙打电话，右手插在裤兜里，整个人的重心压在右腿。
左脚脚尖微微外旋，鞋底内侧的磨损比外侧深了将近一倍。
他换了个姿势。左腿挪动时，膝盖以下的动作出现了明显的延迟。
这不是关节的问题，是供血的问题！周悬的眼睛眯了一下。
面试官已经在葛太太的材料上打了勾。
路主任从门口探进半个身子，声音甜得发腻。“葛太太，张校长说晚上一起吃个饭，给铭铭庆祝一下。”
葛太太站起来，经过周悬身边时，目光落在他手里的透明文件袋上。
户口本、疫苗本、体检报告。
她的嘴角浮起一个微妙的弧度，收回目光，踩着高跟鞋往外走。
走到门口，她回头对路主任说了一句话。声音不大，但四号教室里每个人都听得清清楚楚。
“路主任，四号教室条件太差了。这些家长也挺不容易的，你们学校是不是也该一视同仁？”
说完，她笑了一下，挽着那个深灰西装男人的手臂，往校门口走去。
沈初夏的手指在周小果背上停了一拍。
周悬站起来。
“老公。”沈初夏拉了他一下。
“我去趟厕所。”周悬把文件袋递给沈初夏。
他的目光追着那个男人一深一浅的步伐，声音很轻。