方旭东这三个字，像一根生了锈的钉子，扎在周悬的记忆深处，整整五年。
他没有回复那条短信。
手机被他翻过来扣在膝盖上。屏幕的微光透过裤子布料渗出，一明一灭。
座舱门开了，闭园广播正用甜腻的女声催促游客离场。
果果在他怀里翻了个身，小手揪住他的领口，含糊地嘟囔着“不要走”。随后，她又沉沉睡了过去。
周悬单手抱起女儿，顺势接过沈初夏递来的帆布袋。
“重不重？我来拎。”沈初夏伸手。
“不重。”
沈初夏看了他一眼，没再坚持。
停车场在游乐园西门外。走过去，要穿过一条两百米长的商业街。
两侧的摊位正在收摊，卷帘门哗啦啦拉下。烤肠的烟气和爆米花的焦糖味混在一起，黏在潮湿的晚风里。
果果的口水淌在周悬肩头，打湿了一小块布料。她的呼吸匀称而绵长，体温透过外套传过来，烫得像个小火炉。
“她今天玩累了。”沈初夏走在旁边，替果果把滑下去的外套拽上来，“回去洗完澡估计直接睡。”
“明天作业写了没有？”
“你猜。”
“没写。”
沈初夏哼了一声，算是默认。
周悬低头看了看怀里的女儿。棉花糖的残渣粘在她的下巴上，睫毛在路灯下晃来晃去。
……
他忽然想起五年前的那个冬天。
北京的会议室里暖气很足。他站在长桌一头，面前摊着CL-0973的三期临床数据。
对面坐了七个人。方旭东是最年轻的一个，戴着金丝眼镜，始终低着头翻材料，从头到尾没看过他一眼。
那天的暖气味道和今天的爆米花味完全不同。但胸口那种被堵住的感觉，一模一样。
……
“周悬。”沈初夏叫他。
“嗯？”
“你走过了。”
周悬停下脚步。车就停在右手边两米处，白色的SUV，后视镜上还挂着粉色蝴蝶结。
他把果果放进安全座椅，动作很轻。他一只手托着后脑勺，另一只手扣好卡扣。
沈初夏坐进副驾驶，系好安全带。周悬发动车子，倒车出库。
商业街的灯光在后视镜里缩成亮线。游乐园的摩天轮还在转动，在夜空里显得很慢。
“刚才在摩天轮上，”沈初夏盯着前方，“你看手机的时候，脸色不太对。”
“光线暗，你看错了。”
沈初夏没接话。她转头看了一眼后排熟睡的果果，又转了回来。
“是不是医院的事？”
“不是。”
“那是什么？”
周悬的手搭在方向盘上，拇指轻轻敲了两下。
“一个老熟人，要来清河。”
沈初夏安静了几秒：“哪种老熟人？”
“不重要的那种。”
沈初夏把墨镜摘下来，折好放进储物格。她没再追问。
结婚七年，她了解周悬。他说不重要，要么是真不重要，要么是重要到不想让家里人操心。
车子上了城北的高架桥。晚上九点半，路灯一盏接一盏地从车顶掠过。
周悬的手机在口袋里又震了一下。他没掏。
沈初夏的目光扫过他的右手。手背上有一道浅浅的红印，是刚才救人时蹭到的。
“手破了。”
“擦伤，不用管。”
“回去上碘伏。”
“行。”
高架桥尽头是收费站。清河二院的红色十字在远处闪烁，像一颗快要熄灭的星。
……
与此同时，市中心医院的急诊抢救室里，灯火通明。
心内科医生赶到时，患者的心电监护已经稳定运行了四十分钟。波形规整得像教科书插图。
“院前记录呢？”他翻开病历，动作猛地停住了。
“使用器材：冰棍、牙签？”
李建军靠在墙边，双手抱胸：“你没看错。”
心内科医生翻到体格检查页，低头看了看患者腕部。两个针眼，微微泛红，边缘整齐。
“这是内关。”他的声音沉了下去。
“对。”
“另一个在人中？”
“对。”
心内科医生坐了下来。他做了十四年心内科，用过各种手段把人从死神手里拽回来。
但他从未见过有人用牙签做到这件事。
冰棍敷颈动脉窦，原理他懂。但那三根牙签，落点分毫不差，这需要惊人的控制力。
“你们真的没查到是谁？”
李建军摇头：“监控在调，但他走的时候混在人群里，不好找。”
“他说了句话。”王磊走进来，手里捧着泡面，“冰棍钱找清河二院急诊科报销。”
心内科医生沉默了很久。
“清河二院急诊科……”他念了一遍这个名字，拨通了一个号码。
“老刘，问你个事。清河二院急诊科，最近有没有什么新闻？”
电话那头传来键盘声：“有。上个月出了大事，现在代理主任是个叫周悬的副主任。”
“周悬。”心内科医生默念着，总觉得耳熟。
他重新打开病历，在空白处写下一行备注：疑为清河二院急诊科医师，待核实。
随后，他在搜索框里敲下了“周悬”两个字。
屏幕上弹出的第一条结果，让他的手彻底僵在了半空！
“五年前京城医学院附属医院急诊医学科，副教授，周悬。”
手机屏幕的白光打在他脸上。他慢慢看向病历上“冰棍、牙签”那四个字，喉结滚动了一下。
……
城北某小区的地下车库里，周悬熄了火。
他抱起果果。小丫头在半梦半醒间嘟囔：“粑粑……明天还要坐旋转木马……”
“好。”
电梯门合上，数字跳到十二楼。沈初夏开门，客厅的灯亮了起来。
周悬把果果放在沙发上，蹲下给她脱鞋。他拍掉魔术贴上的沙子，将鞋整齐地摆在架上。
沈初夏探出头：“你先给她洗，我去热牛奶。”
周悬抱起果果走向浴室。经过玄关时，他停下步子，掏出了手机。
三条未读消息。萧明哲的材料，许嘉音的方案，还有那个陌生号码。
“周悬，他查的是你。五年前的旧账，有人要翻。”
周悬盯着屏幕看了三秒。他把手机放在置物架上，转身走进了浴室。
热水浇下，棉花糖的残渣顺着果果的下巴淌进水里。
“粑粑，水太烫了……”
“等一下就好。”周悬调了水温，声音很轻，“爸爸在呢。”
客厅里，手机屏幕暗了下去。置物架上挂着他的白大褂，口袋里露出半截听诊器。
沈初夏路过玄关，目光在暗掉的屏幕上停了一瞬。
周悬从不设锁屏密码。但刚才他的眼神，让她想起了刚来清河的那个冬天。
浴室门开了，周悬抱着洗得香喷喷的果果出来。
“牛奶好了。”沈初夏递过杯子。
果果喝了两口，脑袋一歪，彻底睡死了。周悬把她放进小床，轻轻带上了门。
客厅里，沈初夏坐在沙发上。
“数学还差三道题。”她抬起头，“语文要写日记，题目是‘我的周末’。”
“明天早上我来辅导。”
沈初夏拍了拍身边的位置。周悬坐下来，她顺势靠在他肩膀上。
“周悬。”
“嗯。”
“不管是什么事，”沈初夏的声音闷在他肩窝里，“别一个人扛。”
周悬的手抚过她的头发，轻轻拢了拢：“知道了。”
玄关的手机再次亮了一下，又暗了下去。
……
周一早上八点，萧明哲站在急诊科办公室门口。
调查组九点到。他昨晚忙到凌晨两点，把所有材料整理成册，贴好了标签。
他深吸一口气，推开门。周悬已经坐在里面了。
保温杯冒着热气。周悬穿着白大褂，换上了皮鞋，头发也打理得整整齐齐。
“老师，材料——”
“放桌上。”
萧明哲犹豫了一下：“调查组的人，您认识吗？”
周悬拧开杯盖，吹了吹浮沫：“有一个。”
他抬头看向窗外。走廊尽头，电梯门打开，三个穿深色西装的人走了出来。
走在最前面的男人戴着金丝眼镜，脊背挺得笔直。皮鞋踩在地砖上，节奏精准得像节拍器。
五年不见，方旭东的鬓角多了几根白发，但那副眼镜一点没变。
脚步声越来越近。办公室的门被敲响了。