“七十一！稳住了，没再掉！”
赵铁柱的声音在抢救室里回荡，没人接话。
许嘉音死死盯着监护仪。两条微量泵的管路从输液架垂下，马达声细不可闻。
阿托品，每小时零点五毫克。呋塞米，每小时十毫克。两根管子，像是两团微弱的火。
“CVP十二点五，比刚才降了一点五！”萧明哲报出数据，笔尖在纸上飞快记录。
许嘉音没有松气。十二点五仍然偏高，右心前负荷还没降到安全区间。但方向对了，数值从十四往下走，说明利尿正在起效，右心的“蓄水池”开始向外排水。
“血糖多少？”
“二十一点七！”护士盯着床旁快速血糖仪。
数值比入院时的十九点三又涨了，甲泼尼龙的副作用正在显现。好在剂量被砍到了两百毫克，胰岛素泵也已挂上。这颗血糖炸弹，引线暂时被压住了。
“胰岛素泵速，上调到四个单位。”许嘉音下达医嘱，嗓音嘶哑。护士迅速调泵，确认回报。
……
五分钟过去了。
“CVP十一点八，血氧……七十二！”赵铁柱的声音再次响起。
涨了一个点。从七十一到七十二，仅仅一个百分点。在教科书里，这个数字微不足道，甚至不值得写进病程记录。
但在此时，它意味着肺泡里的水位退了一毫米，氧气多挤进去了一口。
许嘉音膝盖一软，伸手扶住床沿，指关节死死卡在金属栏杆上。
“别在那儿发呆。”周悬的声音从身后传来。
她回过头。周悬坐在角落的圆凳上，保温杯搁在脚边。他的布鞋沾了一滩泡沫痰，他却毫不在意。
“查一下瞳孔。”
许嘉音掏出笔灯，翻开病人的眼睑。瞳孔三点五毫米，对光反射迟钝，但依然存在。
“三点五，对光反射弱阳性！”
“分泌物呢？”
许嘉音看向吸引瓶。最近五分钟，吸出量明显减少。病人口腔里的泡沫痰从喷涌转为渗出，颜色也由粉红变浅。
“分泌物减少，泡沫痰颜色变浅。”
“阿托品化到了吗？”
许嘉音没有立刻回答。阿托品化的标准有五条：瞳孔散大、分泌物减少、皮肤干燥、面色潮红、心率加快。
现在只满足了两条半。瞳孔在扩大，分泌物在减少，但皮肤依然湿冷，面色灰暗。心率虽然快，却是心衰代偿的结果。
“没到。”她开口，“但不能再加速了。CVP刚降到安全边缘，泵速一动，平衡就会碎！”
周悬没说话。他拧开保温杯盖，喝了口水，又拧了回去。
“那就等。”这两个字轻飘飘的，像是在说“等红烧肉出锅”。
许嘉音攥着笔灯，指尖微微发颤。
等？这个字，她在省医的竞赛模拟里从未用过。赛场上只有标准答案和标准流程。
快，准，狠。这三个字贯穿了她的训练生涯，却没人教过她如何去“等”。
……
十分钟后。
“CVP十一点二，血氧七十三，心率一百三十！”
血糖也降了下来。床旁血糖仪显示二十点一，下降了一点六。
……
又过了十分钟。
“CVP十点五，血氧七十五！”
泡沫痰几乎停了。病人的胸廓起伏趋于平缓，呼吸间隔逐渐拉长，频率从三十八次降到了三十二次。
许嘉音重新听诊。右下肺的湿啰音由满布转为散在，左肺底的啰音密度也明显降低。
“肺水肿在消退！”她放下听诊器。
赵铁柱长长吐出一口气，偷偷摸出兜里的半个馒头，又塞了回去。
萧明哲合上病历本，手腕酸麻。他连续记录了四十五分钟，整整写了七页纸。
“血氧七十七！”
许嘉音闭上眼睛。七十七。从最低点的六十九爬回七十七，这八个百分点，耗费了将近五十分钟。
在省医，五十分钟足够她完成三套标准抢救流程。但这五十分钟里，她一共推翻了自己四次。
吗啡、硝酸甘油、大剂量冲击、交替给药。这四条她认为正确的路，全是死路。
救回病人的方案，没出现在任何一本教科书里。微量泵入，双线并行，将药量压到最小。
这个方案的本质，不是指南，也不是文献。它是四个腔室的血流动力学平衡，是最基础的心脏生理学。那是她大一就学过，却从未真正理解过的东西。
“许医师。”赵铁柱小声唤道。
许嘉音睁开眼。
“您的手套。”
她低下头。右手手套的指尖被汗水泡得发白，中指处破了个小口。粉红色的泡沫痰渗进破口，沾在了皮肤上。
她扯下手套，丢进医疗垃圾桶。
周悬站起身，拎着保温杯走到监护仪前。“血氧七十八了。”他自言自语了一句，转身走向门口。
“周副主任！”许嘉音叫住了他。
周悬停下脚步，没有回头。
“您一开始就知道答案。”许嘉音嗓音嘶哑，“微量泵入的方案，您在我进抢救室前就想好了吧？”
周悬偏了偏头：“你觉得呢？”
许嘉音没有回答。她站在病床边，白大褂前襟沾满了泡沫痰，后背的汗渍从肩胛骨一直洇到了腰线。
“我在省医急诊待了三年。”她轻声开口，“那三年里，每一个中毒病例都有完整的团队、实验室和ECMO待命。”
她扫视着抢救室。一台心电监护，一台除颤仪，两个微量泵。吸引器是脚踏式的，呼吸机也是老型号。
“我从来不知道，没有那些东西的时候，救人是这种感觉。”
周悬又喝了口水：“什么感觉？”
许嘉音的手垂在身侧，指尖还残留着粘腻感。
“像在走钢丝。”她说，“脚下是万丈深渊，风从四面八方吹来，每一步都可能摔下去。”
周悬拧紧杯盖，搁在台面上。
“走钢丝的人，低头看深渊就会死。”他的语气依旧冷淡，“你今天低头了三次。”
许嘉音没有反驳。她确实低头了。吗啡、硝酸甘油、犹豫体位的时候，她都在看深渊。
她在看最坏的结果，看病人会怎么死。恐惧让她的判断慢了三拍。
“但你没掉下去。”周悬补了一句。
许嘉音猛地抬头。周悬已经走出了抢救室。布鞋踩在水磨石地面上，悄无声息。
监护仪上，血氧跳到了七十九！
赵铁柱戳了戳萧明哲：“师父这算夸她了？”
萧明哲用力揉了一把脸：“算，而且是很高的评价。”
“‘没掉下去’也算高评价？”
“你知道师父上次怎么说我吗？”萧明哲苦笑，“他说，我连钢丝在哪都找不到。”
赵铁柱咧了咧嘴，迅速收敛表情。
许嘉音蹲在门口，背靠着墙。她掏出那张对折四次的A4纸，展开。
十五个问题，十五条文献，红色的划线依然醒目。她在空白处写下一行字：心脏有四个腔。
写完，她盖上笔帽，将纸重新塞回口袋。
走廊传来脚步声，陈锐鸣端着两杯水走过来。许嘉音接过水，一口气灌下半杯。
陈锐鸣靠在墙边，扫了一眼监护仪：“血氧八十了。”
许嘉音握着纸杯，指尖仍在发抖。
“陈师兄。”
“嗯？”
“周悬这个人，到底什么来头？”
陈锐鸣没有立刻回答，他转动着纸杯，看向走廊尽头。
“你今天的操作，他全程没插手。”陈锐鸣语速很慢，“他只问了你三个问题。”
四个腔，压力从哪来，CVP反映哪个腔。
“这三个问题，本科生都会答。”陈锐鸣捏扁纸杯，“但你用它们的答案，救回了一条命。”
许嘉音陷入沉默。
“我在省医跟过七个带教。”陈锐鸣将纸杯扔进垃圾桶，“没人能用这种方式教学。”
他直起身，拍了拍白大褂。“我去跟顾主任说，今晚我来值班，你去休息。”
许嘉音摇了摇头，站起身。
“我不走。”她攥紧纸杯，“这是我的病人。”
她推开门，重新走回监护仪前。屏幕上的数字又跳了一格：八十一！
萧明哲正在整理报告单，抬头看了她一眼，欲言止。
“萧医生。”
“在。”
“《格氏解剖学》第十五章，你看完了吗？”
萧明哲愣住：“老师让看的那章？胸部血管？”
“嗯。”许嘉音拉过椅子坐下，目光死死锁住监护仪，“借我。”