“人的心脏，一共有几个腔？”
这个问题砸在抢救室里，比监护仪的报警声还要刺耳！
许嘉音的嘴唇动了一下。
四个腔。左心房，左心室，右心房，右心室。这是医学生入学第一周就背过的东西，连幼儿园小朋友翻开科普绘本都能答出来。
她张嘴答道：“四个。”
“哪四个？”
“左心房、左心室、右心房、右心室。”
“现在这个病人，肺水肿。”周悬抬了下下巴，指向监护仪，“泡沫痰是从哪儿来的？”
“肺毛细血管压力升高，血浆渗入肺泡……”
“我没问你机制！”周悬打断她，“我问你，压力是从哪个腔传过来的？”
许嘉音脱口而出：“左心室！左心室收缩功能下降，射血分数降低，残余血量增加。压力逆传到左心房，再传到肺静脉，最后传到肺毛细血管。”
“好。”周悬点了一下头，“第二个问题。”
监护仪哔哔作响，血氧已经掉到了七十四。
“左心室射不出去的血，堆在肺里。右心室还在往肺里泵血。两边同时挤，肺泡里的压力会怎样？”
“持续升高。”
“升到什么程度？”
“直到……肺泡壁破裂，或者右心也衰竭。”
“你刚才推了四针阿托品，累计两点五毫克。”周悬逼视着她，“阿托品加快心率，加快的是哪边的心率？”
许嘉音的脸色变了。
心率加快是整体效应。左心室跳得快，右心室也跳得快。
左心室射血能力已经不行了，跳得再快也泵不出去，只会空耗氧气。右心室功能还凑合，跳得越快，往肺里泵的血就越多。
她用阿托品的那一刻，等于给右心室装了一台加速器，把更多的血往已经溢满的肺里猛灌！
“第三个问题。”
周悬走到监护仪前，手指点在屏幕上CVP的数值框上。框里是空的，没有数据。
“中心静脉压，反映的是哪个腔的前负荷？”
“右心房。”
“你没测。”
这三个字，比骂她瞎了还要狠！
她没测CVP，就不知道右心的充盈状态。不知道状态，她下的每一条医嘱就全是盲目的。
利尿过猛，右心会垮掉。不利尿，病人会淹死在自己的血浆里。
两条死路中间，只有一根头发丝宽度的生机。
“现在你告诉我。”周悬转身面对她，“这两件事，同时做，怎么做？”
许嘉音的喉结滚了一下。
监护仪的报警频率再次加快。血氧七十三，QRS波群宽度已经到了零点一四秒！
赵铁柱的手搭在除颤仪上，大拇指扣着开关，随时准备发力。
萧明哲站在周悬身后，笔尖悬停在病历本上。他脑子里疯狂闪现着解剖学结构，却同样找不到答案。
“既然两件事不能同时做……”许嘉音深吸一口气，声音沙哑，“那就不同时做。”
周悬没有说话。
“分开。把两件事拆成交替序列。先用小剂量阿托品，推完立刻停，换小剂量利尿。利尿见效后，再追加下一轮阿托品。”
她的声音越来越快，手指在空中比划着一条锯齿形的曲线。
“用时间换空间！”
“不对。”周悬冷冷开口。
许嘉音的手僵在了半空。
“交替给药，间隔多久？”
“五分钟……不，三分钟。”
“三分钟？”周悬重复了一遍，“你看看血氧是多少。”
七十二。
三分钟前还是七十五。每一分钟掉一个点！
她的方案太慢了，病人根本等不起。
“不是交替。”许嘉音咬住嘴唇，“是同时！”
她刚才否定了同时做，现在又绕了回来。
“同时做，但不是bolus。”她猛地抬头，“微量泵入！”
周悬的眼皮动了一下。
“阿托品改成微量泵，每小时零点五毫克持续泵入，让血药浓度缓慢上升。同时呋塞米也改泵入，持续利尿，避免容量骤降。”
她转身看向周悬，眼神变得坚定。
“用微量泵代替bolus，把两把火都压成最小的火苗。只要火苗够小，心脏就不会被烧穿！”
周悬没点头，也没摇头。
“甲泼尼龙呢？”
许嘉音愣了一秒，随即反应过来。
九百毫克的激素冲击量，会把血糖推到三十以上，引发渗透性利尿。血容量会像过山车一样忽高忽低。
这是第三把火！她刚才只灭了两把。
“减量！”许嘉音的声音干脆利落，“甲泼尼龙砍到两百毫克，分次给药。同时用胰岛素微量泵控糖。”
“两百毫克够不够压住肺纤维化？”周悬问。
“不够。”许嘉音没有犹豫，“但她活不过今天晚上，讨论两周后的事情没有意义。”
抢救室里安静了一瞬。
赵铁柱的手从除颤仪上松开了一点。萧明哲的笔终于落回纸面，刷刷记录。
周悬拧开保温杯，喝了一口水。
“CVP。”他吐出一个词。
许嘉音立刻转向护士：“开中心静脉穿刺包，右颈内静脉置管！”
“你放过几次？”周悬问。
“临床两次。”
“换萧明哲放，他放过九次。”周悬看了萧明哲一眼，“你指导，他操作。CVP数据每五分钟报一次。”
“是！”两人同时应声。
许嘉音趴在台面上开始写新医嘱。笔尖划过纸面的声音急促而密集。
她写完最后一个字，把处方笺拍在台面上。
“周副主任，请审核。”
周悬扫了一眼。六条医嘱，每一条都是从最基础的生理学原理里一点点抠出来的。
他剥开一颗薄荷糖扔进嘴里。
“血氧多少了？”
赵铁柱看向监护仪：“七十一！”
“那还愣着干什么？”周悬撸起了白大褂的袖子。
“萧明哲，消毒铺巾你有三十秒。许嘉音，接泵管。赵铁柱，吸痰，不许停！”
三个人同时动了起来。
监护仪上，血氧的数字仍在跳动。七十一。七十。六十九！
萧明哲捏着穿刺针，悬在病人颈部。他的手很稳，呼吸却没那么稳。
“进针角度三十度，方向朝向同侧。”许嘉音站在他身侧，声音压到最低。
针尖刺入皮肤。回抽，暗红色静脉血涌入注射器。
“中了！送导丝。”
整套操作四十五秒，一气呵成。
接上压力传感器，数字跳了出来。CVP：十四！
许嘉音倒吸一口气。十四厘米水柱，正常值上限是十二，右心已经过载了。
“呋塞米泵速翻倍！”她立刻调整，“每小时十毫克。”
微量泵的马达嗡嗡响了起来。两条细细的管子，像两根缰绳，一根拉着中毒的神经，一根拉着溢满的心脏。
“第一轮数据，五分钟后报。”
许嘉音站直身体，汗水浸透了白大褂的后背。
周悬站在角落，薄荷糖在齿间咔嚓碎开。他看到许嘉音头顶的词条颜色，正从红色褪向黄色。
方向，对了。
……
五分钟后，赵铁柱的声音传来。
“CVP，十二点五。血氧……”
他盯着屏幕上跳动的数字，眼睛瞪圆了。
“七十一！稳住了，没再掉！”