周小果站在展示台前，双手叉腰，下巴抬得老高。
她面前的桌子上，摆着一只白色布偶兔子。兔子三十厘米高，竖耳，圆尾，坐姿端正。
乍看没什么特别，但凑近了，所有家长都不说话了。
兔子身上看不到一个线头。缝合的痕迹藏在绒布纹理里，针脚间距均匀得惊人。
耳朵根部的弧线转角，弧度平滑，没有一处褶皱。
最离谱的是肚子上那条拼接缝。白色绒布和粉色棉布严丝合缝地咬在一起，像是从工厂模具里直接压出来的。
“这是买的吧？”第一个家长开口了。
“不是买的！是我粑粑做的！”周小果的声音穿透了整间教室。
没人信。
展示台上一共摆了二十六件作品。有歪嘴的毛毛虫，有塌鼻子的小熊，还有用热熔胶粘得满身白丝的奥特曼。
周小果旁边那件，是用袜子塞棉花捏的，看不出是什么。兔子杵在中间，像个冒充幼儿园生的博士后。
班主任李老师拿起兔子翻了翻，表情从怀疑变成困惑。
她捏了捏兔子的耳朵，又摸了摸肚子上的拼接线。手指来回蹭了三遍，愣是没摸到凸起的缝合痕迹。
“小果爸爸，这个，真是手工缝的？”
周悬站在家长堆的最后排，穿着件洗得发白的灰色T恤，脚上踩着布鞋。
他手里拎着水壶，肩上挎着粉色书包，整个人和“精致手工”四个字毫无关系。
“缝的。”
“用缝纫机？”
“用针。”
李老师把兔子凑到眼前。她是个干了十二年的老幼教，代做的、网购的、3D打印的，她一眼就能分辨。
可这只兔子，她看不出破绽。
针脚确实是手工的，没有机械的均匀感，却比缝纫机还要细密。
尤其是耳朵内侧的弧线，针距短到看不见入针点，线迹完全埋在纤维下面。这种缝法，她在裁缝铺都没见过。
“小果爸爸是做什么工作的？”李老师抬头问。
“医院上班的。”
“医生？”
“嗯。”
旁边一个戴金丝眼镜的爸爸探过头来，翻了翻兔子的后背，倒吸一口气：“这个是皮内缝合？”
周围安静了一秒。
金丝眼镜推了推镜框：“我老婆是护士，我看过手术缝合的视频。这个兔子的缝法，和皮内缝合一模一样。”
“进针点藏在里面，外面完全看不到线。”
几个家长把头凑过去，兔子在手里转了一圈又一圈。
“真的诶，完全看不到针眼！”
“这也太细了吧，比买的玩偶做工还好！”
“医生的手就是不一样啊！”
周小果挺起胸膛，小脸通红，得意得快要飘起来。她扯着周悬的衣角，仰着头，眼睛弯成两道月牙。
周悬低头看了她一眼，伸手把她后脑勺翘起的一撮头发压下去。
“没那么夸张，就是手熟。”
“手熟？”金丝眼镜笑得很夸张，“老哥，我昨晚缝个扣子扎了自己三针，你管这叫手熟？”
周悬没接话，他蹲下身，帮周小果把水壶盖拧紧。
李老师把兔子放回展示台，在“创意”和“工艺”两栏都勾了最高分。
她犹豫了一下，又在旁边加了个备注：建议推荐参加区级展览。
“小果爸爸，下周区里有个巡展，我想推荐小果的兔子参加，您看行吗？”
“不了。”周悬回答得很快。
李老师愣了一下：“这个兔子真的很优秀，展出对小果也是个鼓励。”
“兔子是给她玩的，不是给人看的。”
周悬站起身，拍了拍膝盖上的灰。他把粉色书包递给周小果，帮她理了理背带：“走吧，回家吃饭。你妈今天做红烧鱼。”
“粑粑！”周小果抱着兔子，突然冲全班大喊，“我粑粑的兔子是最棒的！比奥特曼厉害一百倍！”
做奥特曼的小男孩，嘴巴撅得能挂油瓶。
周悬一把捂住她的嘴，夹起来就往外走。周小果在他胳膊底下蹬着腿，含混地喊着：“一千倍！一万倍！”
……
幼儿园门口停着一辆蓝色电动车。
周悬把周小果放进后座，扣好安全带。她抱着兔子，脸颊贴着兔耳朵，嘴角的笑就没合拢过。
“粑粑。”
“嗯？”
“你是不是全世界最会缝东西的人？”
周悬跨上电动车，插钥匙，拧了一下把手：“全世界不知道。清河，可能算。”
“那你能不能再缝一只小兔子？兔子太孤单了，它需要一个朋友。”
“再说吧。”
电动车驶出巷口，汇入傍晚的街道。晚霞把路面染成橙红色，烧烤摊的烟气飘过人行道，混着糖炒栗子的甜味。
周小果在后座唱歌，调子跑得离谱。周悬一手扶把，一手伸到后面，隔两秒按一下安全带扣，确认没松。
路过菜市场时，他减了速。沈初夏发来消息：“鱼买好了，葱不够，你带两根。”
他把车停在门口，解开安全带，把周小果抱了下来：“跟着爸爸，别乱跑。”
“我要抱着兔子。”
“抱着。”
父女俩走进菜市场。周小果一手抱兔子，一手牵着周悬的食指。
葱摊老板认识他，扯了两根小葱塞进袋子，多搭了一把香菜：“周医生，今天早下班啊！”
“接孩子。”
从菜市场出来，天色暗了一层。周悬把葱别在踏板上，正准备把周小果抱上后座。
巷口传来一阵尖叫！
声音刺耳，尖利，带着哭腔。这绝不是小孩打闹的声音。
周悬的手停在半空，他转头看向巷口。
五十米外的烧烤摊旁，一个女人正抱着个男孩，疯了一样拍他的背。
男孩的脸朝上仰着，嘴巴大张，胸口剧烈起伏，却没有任何声音。没有哭声，没有咳嗽声，甚至没有呼吸声。
他的脸，正在变紫！
周悬把周小果放在电动车旁，蹲下来看着她的眼睛：“小果，在这里等爸爸。抱好兔子，不要动。”
他直起身，朝巷口跑了过去。