钱德胜的汇报材料写到第三页时，一号床的病人醒了。
外科值班医缝完最后一针，固定好引流管，抬头看向萧明哲：“你们急诊科谁开的胸？手法很老练。”
萧明哲坐在墙角，右手还在痉挛。他张了张嘴，还没来得及回答。
“我指挥的！”钱德胜从护士台后探出头，指间夹着笔杆，“整个抢救流程，都在我的统筹下完成！”
外科医生看了他一眼，又看了看萧明哲满身的血，没再多问。
病人转入ICU。推床经过走廊，监护仪发出平稳的嘟嘟声。萧明哲跟在旁边走了几步，在电梯口停下。
……
ICU的门关上了，走廊恢复安静。
他转身往回走，经过分诊台。台面上空空如也，保温杯和菜谱都不见了，只剩一圈没干透的茶渍。
王姐正收拾着登记本，头也没抬：“找周副主任？走了，骑电动车走的。”
“我知道。”
“你知道他走的时候说什么吗？”王姐把笔插进笔筒，“他说，‘兔子等不了’。”
萧明哲靠在台边，低头看着手上的血。干涸的血迹沿着掌纹龟裂，像一张暗红色的地图。
三十分钟前，这只手伸进胸腔，攥住肺门，硬生生把人从死神手里拽了回来。
可教他怎么做的那个人，此刻正骑着电动车，穿过清河的夜色，赶回家缝布偶。
“王姐。”萧明哲开口，“周副主任在科室多久了？”
“三年多了吧。来的时候是副主任，现在还是副主任。”
“之前呢？”
“之前？”王姐想了想，“好像是从北边调过来的。来的时候，人事档案只有一页纸，薄得像张请假条。”
“一页纸？”
“对。学历、执业证、职称证，齐了。论文、课题、获奖，全是零！”王姐压低声音，“当时主任都愣了，说这人要么是被发配来的，要么是自己不想干了。”
萧明哲沉默了很久。
他回到抢救室，开始写病历。写到“急诊开胸探查术”这一栏时，他停住了。
术者该填谁？是他拿的刀，是他的手伸进胸腔。可每一步方案，都是周悬用问题铺出来的路。
他在纸上写了两个字，又划掉。
对讲机响了，钱德胜的声音蹦了出来：“萧明哲！病程记录写好拿给我！术者写我的名字，我全程指挥的嘛！”
萧明哲握着笔，盯着对讲机，没有按回话键。
半分钟后，钱德胜又呼了一次：“听到没有？我办公室等你！”
萧明哲放下笔，拿起病历夹走向办公室。
钱德胜坐在转椅上，面前摊着三页汇报材料。他接过病历夹翻了两下，眉头一皱。
“术者怎么空着？”
“还没填。”
“填我的！”钱德胜把病历拍在桌上，“今晚的抢救，是我坐镇指挥的重大成果！你是执行者，我是决策者，懂不懂？”
萧明哲站在桌前，想起钱德胜在抢救室里的每一句话。
“CT做了没有？”——差点把血流动力学不稳定的病人推去CT室。
“你确定是气胸？”——在病人血氧86时拦住穿刺。
“你一个急诊科医生，有资质吗！”——在需要开胸的死线上踩刹车。每一次开口，都是减分项。
“钱主任，”萧明哲声音很平，“术者一栏有法律效力。如果出现医疗纠纷，术者要承担直接责任。”
钱德胜的手停在半空。
“您确定，要填您的名字？”
办公室安静了三秒。钱德胜眼珠子转了一圈，把病历推了回去。
“那就填你的！你动的手，当然填你的名字。但汇报材料上，主导指挥是我，没问题吧？”
“没问题。”
……
萧明哲拿着病历走出办公室。走廊里的灯管嗡嗡作响，有一根在闪。
他在护士台坐下，在术者一栏写下自己的名字。写完最后一个字，他盯着那一行看了很久。
他填的是自己的名字。可真正的术者，此刻正坐在家里的茶几前，摆弄着针线。
萧明哲合上病历，打开手机备忘录。
四条记录，从第一次被周悬逼到墙角，到今晚的徒手肺门压迫。核心都一样：周悬从不给答案，只给方向。
他点开之前查到的学术信息。官网上，周悬的简介只有三行：姓名，职称，执业编号。
没有毕业院校，没有导师信息，没有任何学术成果。
一个能在抢救室里，用保温杯和菜谱的间隙指导开胸止血的人，履历却干净得像个新号。
这不是“不想干了”能解释的。
萧明哲锁了屏，靠在椅背上。
抢救室已经收拾干净，地上的血迹被抹成淡粉色的水痕。
小林搬出新的急救包，往台面上码。她走过萧明哲身边，停下脚步。
“萧医生，你手还在抖。”
萧明哲低头看向右手。五指微微痉挛，虎口处的肌肉依然紧绷。
“没事，休息一会儿就好。”
小林没走，犹豫着开口：“刚才周副主任让你开胸，你不害怕吗？”
“怕。”
“那你怎么还敢下刀？”
萧明哲盯着掌心龟裂的血痕，想起手指触到肺门的感觉。那是束坚硬、搏动、滚烫的血管。
“因为他站在旁边。”
小林愣了一下，抱着急救包走了。
萧明哲站起身去洗手。水龙头下，血迹一层层褪去，露出苍白的皮肤。
他洗了三遍，指甲缝里的暗红色终于淡了。
……
手机震了一下。
周悬在科室群里发了条消息，只有四个字：“明天换药。”
萧明哲愣了两秒才反应过来，他说的是后院那只流浪猫。
刚从死神手里抢回一条命，发的第一条消息竟是流浪猫的换药提醒。
萧明哲走出急诊大厅。夜风灌进来，带着初秋的凉意。
路灯照着空荡荡的车位，周悬那辆蓝色电动车早就不见了。
萧明哲站在台阶上，抬头看天。清河的夜空看不到几颗星。
远处的居民楼亮着灯。某一扇窗后，一个技术登峰造极的外科医生，正用手术缝合的手法，给布偶兔子缝耳朵。
他拉紧白大褂领口，走回急诊楼。
值班室灯还亮着。他在行军床上坐下，从枕头底摸出那本《实用外科学》。
翻到肺门解剖那一章，他开始从头读起。
读到第三页，走廊传来急促的脚步声。
“萧医生！分诊台来了个病人，腹痛突然加重，王姐让你去看一下！”
萧明哲合上书，塞回枕头底下。
他走向门口，又停下脚步，回头看了一眼枕头。
书页折角的地方，正好是肺门血管分支的示意图。
他拉开门，撞上小林急切的目光。走廊尽头，传来一声压抑的呻吟。
萧明哲撸起袖口，朝分诊台走去。
右手的痉挛还没消退，但他的步子，比三十分钟前稳了很多。