周悬盯着练习册上的第三题，太阳穴跳了两下。
题目是这样的：小明有五个苹果，给了小红两个，又从小刚那里拿了三个，请问小明现在有几个苹果？
周小果咬着铅笔头，歪着脑袋想了半天。她在横线上，写下一个大大的“8”。
“六。”周悬开口道。
“为什么是六呀？”
“五减二加三，等于六。”
周小果放下铅笔，两只手在桌上比划。五根手指竖起来，弯下去两根，再竖起来三根。
她数了两遍，抬头看着周悬：“粑粑，可是小明把苹果给了小红，小红会还给他的呀！”
“题目没说她还。”
“但是小红是小明的好朋友，好朋友会还的！”
“你先按题目写。”
“那小红太坏了，拿了苹果不还！”
周悬揉了揉眉心，把铅笔从女儿嘴里抽出来，在草稿纸上画了五个圈。
“看这里，五个苹果。”他划掉两个，“给了小红两个，剩几个？”
“三个。”
“小刚又给了他三个。”他画上三个圈，“现在几个？”
周小果扳着手指头数了一遍：“六个！”
“对，写上。”
周小果拿起铅笔，把8擦掉，写了一个6。那个6写得像一只蝌蚪，尾巴甩到了格子外面。
周悬翻到下一页。
第四题：一辆公交车上有八个人，到站下去了三个，又上来了五个，到下一站又下去了四个，请问公交车一共经过了几个站？
周悬读了两遍，开口道：“两个站。”
周小果摇头：“粑粑你读错了，老师说要数人的。”
“题目问的是站。”
“可是为什么要告诉我上下了多少人？”
“干扰项。”
“什么是干扰项？”
周悬张了张嘴，又闭上。
他在清河二院急诊科带过实习生、规培生、海归博士。但从没有哪个学员，能让他在组织语言这件事上如此吃力。
“就是不需要用到的数字，题目故意放进去的。”
“那出题的老师好坏！”
“写答案，两个站。”
周小果不情愿地写了一个2，但她显然还在想那些上上下下的乘客：“粑粑，那车上最后剩几个人？”
“……六个。”
“你算得好快！”
第五题让周悬的太阳穴开始持续跳动。
题目配了一幅图，上面画着若干个水果，排成三排。第一排是苹果和橘子，第二排是橘子和香蕉，第三排是香蕉和苹果。
每个水果下面标着算式，要求填写每种水果代表的数字。
这不就是三元一次方程组吗？给一年级小学生出这种题？
周悬深吸了一口气，拿起铅笔，在草稿纸上刷刷写了三行等式。
设苹果为x，橘子为y，香蕉为z。
“粑粑你写的什么呀？”
“解题过程。”
“老师说一年级不能用字母。”
铅笔尖折了。
周悬把铅笔扔在桌上，靠着椅背仰起头。
天花板上有一道细小的裂缝，从灯座延伸到墙角。他每次辅导作业都会盯着那条裂缝。次数多了，感觉裂缝都变长了。
“你拿苹果当一个数，橘子当一个数。”
“哪个数？”
“不知道哪个数，所以才要算。”
“不知道的数怎么算呀？”
“你看第一排，苹果加橘子等于七。第二排……”
“粑粑，橘子可以加苹果吗？它们不是水果吗？”
周悬的右手无意识地摸向了桌上的保温杯。杯壁是凉的，他没喝，只是握着。
“在数学里，水果代表数字。”
“那为什么不直接写数字呢？”
“因为……”
“周悬。”
沈初夏的声音从卧室门口传过来。她靠在门框上，手里拿着一条拧干的毛巾。
“你辅导个一年级数学，怎么把自己气成这样？起开，我来。”
周悬像被特赦的囚犯，立刻站起来让出座位。
沈初夏坐下去，把毛巾搭在椅背上，拉过练习册。
她扫了一眼第五题，从水果盘里拿了三颗枣、两颗花生、一颗糖，摆在桌上。
“小果，咱们玩个游戏。这三颗枣放一堆，两颗花生放一堆……”
周悬退到厨房，灌了一大口凉透的枸杞茶。
客厅里传来周小果兴奋的声音：“妈妈我知道了！苹果是三！”
他把保温杯搁在灶台上，打开水龙头洗了把脸。水很凉，太阳穴终于不跳了。
……
二十分钟后，作业写完了。
周小果被沈初夏赶去洗澡，哗啦啦的水声隔着浴室门传出来，中间夹杂着走调的儿歌。
周悬坐在沙发上，沈初夏挨着他。
电视开着，声音压得很低，本地新闻正播着清河市新修的高架桥。
“你今天下午接她的时候，她说什么了？”沈初夏问。
“说张小胖的爸爸是警察，很厉害。”
“你怎么回的？”
“我说我是个普通大夫。”
沈初夏没接话，拿起茶几上的一只橘子剥开，掰了一半递给他。
橘子很酸。周悬眯了下眼，还是吃了。
“今天科会开得怎么样？”
“钱主任发表了就职演讲，要把急诊科打造成全市标杆。”
“听着挺有干劲。”
“干劲很足，就是方向全歪了。”周悬冷哼一声，“值班医生夜间只让睡两小时。急诊科一晚上能来四十个号，两小时都嫌多，他倒好，先砍休息时间。”
“那你呢？你是副主任，他不会……”
“散会单独找我聊了。客客气气的，试探我会不会给他使绊子。”
“你怎么说的？”
“我说我完全拥护组织决定，专心看病。”
周悬把橘子皮码在茶几边上。每一片挨着一片，排得像手术器械盘里的止血钳。
“你真觉得他不会找你麻烦？”
“会。”周悬把最后一片橘子塞进嘴里，酸得龇了一下牙，“新官上任三把火，他得烧给上面看。科室里资历最老的副主任不去拍马屁，天然就是靶子。”
“那你打算怎么办？”
“他爱烧就烧，正好少干活。”
浴室门啪地打开，周小果裹着大浴巾跑出来，湿脚丫踩在地板上啪嗒啪嗒响。
“妈妈！我洗好了！给我讲故事！”
“擦头发了吗？”
“擦了！”
沈初夏摸了一把她的头发，湿得能拧出水来。她叹了口气，拿起吹风机。
周小果坐在小板凳上，在吹风机的嗡嗡声里，扭过头冲周悬喊：“粑粑，明天你能不能来学校？老师让每个小朋友的爸爸妈妈来讲自己的工作！”
周悬正要开口，手机震了一下。
工作群里，钱德胜发了一条新通知。他点开，拇指停在屏幕上。
“经研究决定，自明日起，周悬副主任调离急诊抢救室，负责分诊台日常管理工作。望全科同志知悉。”
周悬盯着这行字，嘴角缓缓咧开。
沈初夏凑过来看了一眼。吹风机还举在半空，嗡嗡地吹着周小果乱翘的头发。
“他把你踢去分诊台了？”
周悬锁了屏，把手机往茶几上一扔，整个人陷进沙发里。
“明天终于可以坐着上班了。”