“开腹探查准备！急诊手术同意书签了没有？”
萧明哲的声音像一把刀，劈开了清河市第二人民医院急诊科凌晨两点的死寂。
他站在抢救室正中央，白大褂袖口卷到小臂，露出一块还没来得及摘的百达翡丽。常春藤医学博士，海归精英，清河二院急诊科新晋主治。这些标签，在他挺直的脊背上几乎可以用肉眼看见。
护士小林被他的气势镇住，手里的病历本差点掉在地上。“萧……萧医生，家属还在外面哭，说想再等等。”
“等什么？等腹膜炎变成脓毒症？等她死在我值班的夜里！”
萧明哲一把夺过病历本，翻到体格检查那页，指尖重重敲在上面。
“右下腹压痛，反跳痛阳性，麦氏点精准定位，白细胞一万八。这是经典的急性阑尾炎，教科书级别的！”
他引用着梅奥诊所2024版急腹症指南的原话：“对于年轻女性的典型转移性右下腹痛，延误手术是最大的医源性伤害。”
他把这段话背得字字铿锵，像在做毕业答辩陈述。
床上的患者蜷缩成虾米。她才二十三岁，面色惨白，额头上全是汗。她咬着嘴唇不敢叫出声，但每一次腹肌痉挛，都让她整个人剧烈颤抖。
萧明哲看着她的痛苦表情，瞳孔里闪过一丝不忍，但很快被理性压了下去。他转向另一个规培生：“去通知手术室，三十分钟后我要上台。麻醉科值班是谁？让他现在就过来评估！”
“等一下。”
规培生刚迈出半步，就被一个懒洋洋的声音钉在了原地。所有人顺着声音看过去。
急诊科走廊尽头的阴影里，一个男人靠在墙上。他手里端着一个巨大的保温杯，杯身上贴着四个歪歪扭扭的手写字：多喝热水。
周悬，急诊科副主任。
他今年三十六岁，看着却像四十六。头发乱得像鸟窝，白大褂皱巴巴地挂在身上，胸口的工牌歪到了腋下。脚上踩着一双老北京布鞋，鞋底磨得薄如纸片。
整个清河二院都知道他。不是因为医术，而是因为他是全科室最出名的咸鱼。
上个月科室竞选主任，他主动弃权。理由是：开会太多，影响我接孩子放学。
结果主任的位子被空降的关系户钱德胜拿走了。全科室替他鸣不平，他本人却乐得天天准点下班，顺路去菜市场挑鱼。
此刻，这条清河二院最著名的咸鱼正拧开保温杯盖。他吹了吹里面的枸杞茶，慢吞吞地踱到了抢救室门口。
萧明哲皱起眉头。他来清河二院三个月了，跟这位副主任打过的交道不超过五次。每次都是对方端着保温杯从他身边飘过，面无表情，仿佛整个急诊科都跟他无关。
“周副主任，有什么指教？”萧明哲的语气客气而疏离，透着一股不耐烦。
周悬没看他。
他的目光落在病床上那个蜷缩的年轻女孩身上。准确地说，是落在她头顶上方约莫十厘米的虚空中。
那里悬浮着一行只有他能看见的殷红色文字：
【未考虑异位妊娠。误诊风险：极高。若执行阑尾切除术，患者将因腹腔大出血于术中死亡。】
词条的颜色是最高级别的血红。
周悬喝了口枸杞茶。烫。
他咂了咂嘴，声音平淡得像在讨论今天食堂的红烧肉咸不咸。
“萧博士。”
“嗯？”
“你在常春藤读的几年书，有没有哪位教授教过你一件事？”
萧明哲的眉头拧得更紧了：“什么事？”
周悬终于抬起眼皮，看了他一眼。那目光很淡，淡到像在看一张空白的答卷。
“你面前躺的是个年轻女性，不是一块没有性别的肉。”
抢救室里安静了两秒。
萧明哲的脸涨红了。他听出来了，这不是指教，这是侮辱。
“周副主任，我不太明白你什么意思。”他的声音压得很低，每个字都从牙缝里挤出来，“我的诊断流程完全符合指南规范。如果你有不同意见，请拿出依据，而不是在这里……”
“依据？”周悬打断他，又喝了口茶，“你那份病历的第一页，性别那一栏写的什么？”
“女。”
“年龄？”
“二十三。”
“已婚未婚？”
萧明哲愣了一下。他下意识翻开病历本，目光扫到那一行。
婚姻状况：未婚。
“未婚。”他答完之后，脸上写满了“所以呢”。
周悬端着保温杯的手停在半空，拧开杯盖的动作定住了。他歪过头，用一种看待不可思议事物的眼神盯着萧明哲，嘴角微微抽动。
然后，他说了一句让整个抢救室鸦雀无声的话。
“萧博士，我真好奇。常春藤发给你的毕业证上，是不是附了一行小字：本证书仅限治疗男性患者？”
护士小林倒吸一口凉气，病历本真掉在了地上。
萧明哲的瞳孔猛地一缩。他的大脑像被人用力摇了一下。
二十三岁，女性，未婚，急性右下腹痛……
那行字像一记闷棍，砸在他后脑勺上。
未婚不代表没有性生活。右下腹痛不只有阑尾炎。
还有一个可能。一个他从问诊第一分钟就彻底忽略，本应排在鉴别诊断第一位的可能。
萧明哲的喉结滚动了一下，手指开始发凉。他猛地转向病床上的女孩，声音第一次带上了颤抖：“你……你的末次月经，是什么时候？”
女孩咬着嘴唇，眼眶通红，声音细如蚊蝇。
“已经……推迟了四十多天……”
这七个字，像一盆冰水从头浇到脚。
萧明哲的脸在三秒之内，完成了从涨红到煞白的全部过程。他机械地转过头，看向走廊里那个端着保温杯的男人。
周悬正把杯盖拧回去，保温杯发出一声轻响。
他没再看萧明哲，甚至没再看那个女孩。他只是转过身，布鞋在地板上发出沙沙的声响，朝值班室的方向走去。
走出两步，他头也不回地扔下一句话，语气比保温杯里的枸杞茶还淡。
“血型备好，通知妇科和输血科值班，把床边B超推过来。你有十五分钟。”
萧明哲僵在原地，后背的冷汗已经湿透了整件白大褂。
他低头看了一眼自己刚才写好的手术同意书：拟行手术，急诊阑尾切除术。
那几个字此刻像一纸死亡判决书。而署名的医生，是他自己。
走廊尽头传来保温杯盖被拧开的声音，然后是一声悠长的、心满意足的啜饮声。
萧明哲攥紧了拳头，指节捏得咔咔作响。他抬头看着那个懒散远去的背影，胸腔里翻涌着屈辱、后怕和一种说不清的情绪。
他想追上去质问，想争辩，想说点什么挽回自己常春藤博士的尊严。
但他的脚像钉在了地上。
因为他知道，如果刚才没有那个端保温杯的男人路过，十五分钟后，他会亲手打开一个宫外孕破裂患者的腹腔。然后，在手术台上，眼睁睁看着她死在喷涌而出的鲜血里。
“愣着干什么！”他突然吼了一声，声音沙哑得不像自己，“备血！B超！快叫妇科会诊！”
整个抢救室瞬间被他的怒吼激活。护士和规培生四散奔跑，器械碰撞声、脚步声、电话拨通声交织成一片。
而在这片混乱之中，没有人注意到，走廊尽头的值班室门口，周悬停下了脚步。
他从皱巴巴的白大褂口袋里掏出手机，单手打了一行字：“老婆，明天早上想吃什么？我顺路买。”
三秒后，消息已读。
沈初夏回了一个语音。他贴着听筒，嘴角不自觉地弯了弯。
他摁灭屏幕，推开值班室的门。保温杯往桌上一搁，整个人往行军床上一倒，眯上了眼睛。
身后的抢救室里，萧明哲的怒吼声还在回荡。