七月三日，晚。
丰台货场三号库正门，两把旧铜锁挂着。
田库管站在门口搓手，脸色不好看。
韩少校从吉普后备箱取出三方封控令副本、壹号楚字铜牌拓印件和登记簿，拍在门板上。
“规矩。”陈峰没急着进，“先登记，再开锁，不碰箱子。”
田库管翻出值班簿，手指点着最后一行。
“凌晨两点十七分，周成海提走沈明兰心率母带。签收栏——左手字。”
陈峰问：“地下冰窖的门，他开了没有？”
田库管摇头：“钥匙在我手里，没开。但他在锁孔那儿蹲了一刻钟。”
韩少校登记，签字，盖章，按手印。
陈峰在“产地守护人”一栏写下名字。
十一点三十一分，库门拉开。
三号库分两层。
地面层堆着红漆木箱和旧档案袋，一股子樟脑味。
通往地下的是一道浇了水泥的老砖坡道，坡道尽头是一扇门。
铁皮包着橡木，锈透了。
门缝胀得吞下半截筷子。
沈阳北郊七号库的同款，关东军留下的玩意儿。
田库管递过钥匙。
陈峰没接，蹲下去，手电照着锁孔。
锁芯是老式弹子结构，黄铜质地。
孔口发亮，有新鲜铜屑。
他的视线停在铜屑碎末上——五角星形的压痕，很淡，但轮廓清晰。
右上角缺了零点三毫米。
那不是自然磨损，是磕出来的豁口。
陈峰用手指点着孔口上沿：“叁号铜牌来过。五角星磕痕，正好对锁眼凸点。刘卫东说过，叁号牌背面右上角有缺。”
韩少校凑近看。
陈峰站起来：“他凌晨提完母带没走，又回来用铜牌试锁——但没开门。”
“为什么不开？”
陈峰摸出壹号铜牌。
铜面微温。
“他在等。”陈峰低声说，“等壹号和贰号到齐。”
韩少校拉了枪栓。
陈峰用壹号铜牌五角星背面压住锁眼凸点，右手插钥匙，拧了一圈半。
锁芯“咔”一声弹开。
门后是黑的。
冷气从门缝涌出来，带着苯酚和甲醛的干冷。
化学制冷剂的底味。
所谓“冰窖”，墙体夹层灌的是工业盐水循环管，地面铺铅板，天花板吊排风铁管。
一台五三年苏联援建的氨压缩机还在转。
田库管说六八年封库后电费一直在走，就是这东西吃的。
坡道往下七步，到底。
冰窖不大。长四步，宽三步，高不到两米。
陈峰得低头。
左墙靠着三只铁皮文件柜，锁已生锈。
右墙挂着四排肉钩，钩子上只有铁锈。
正中间，地上摆着一只旧木唱片箱。
枣红漆面，铜搭扣，提手裹牛皮。
五十年代文工团装虫胶唱片用的。
陈峰没碰。
先看温度。
墙上圆盘温度计，指针稳在零下十二度。
再看封条。
箱盖沿贴着一道白纸封条。
字迹模糊，只能认出“特感组”和一个日期——“六五年十二月”。
封条左下角盖着拇指大的蓝章，章旁有铅笔小字。
“贺世杰封。”
韩少校念出来。
贺世杰失踪的时间。
跑路之前，他把东西封在了这里。
陈峰蹲下，手电从侧面照进箱盖缝隙。
光柱穿过缝隙，落在箱底的干棉花上。
一只金属轴芯。
空的。
轴芯边上蜷着半卷钢丝，三十厘米长。
两端切口整齐。
剪刀剪的。
陈峰翻开箱盖。
干棉花上那两样东西摆在眼前。
空轴芯贴着标签：“沈明兰心率母带·第四十九组·原始录音·勿翻录”。字是贺世杰笔迹。
钢丝不在轴芯上。
被抽走了。
散落在棉花窝里的半卷钢丝，剪口平整。
陈峰捏起钢丝头，对着手电看。
切口是工具钳的活儿。
表面有指纹油脂——左手拇指和食指的位置。
“母带被剪了。”陈峰把钢丝放回去，“周成海只带走了中间那段。”
韩少校问：“哪段？”
“断拍段。”
陈峰盯着空轴芯。
第四十九组，沈明兰原始断拍。
贺世杰标注过：第十七秒、第四十秒、第五十八秒各漏一拍。
“三次断拍是识别码。前面后面都是正常心跳，跟假带一样，没用。只有断拍那几秒钟是真的。”
他伸手量空轴周长，又量剩余钢丝长度。
“留下的大概够放十五秒。带走的那段，也就十五到二十秒。”
够放三次断拍。
周成海只需要这二十秒。
剪下来揣兜里就能走，不用搬箱子，不用走货运，不留调拨单。
这才是真正的提货方式。
韩少校骂了一句。
陈峰站起来，手电扫过冰窖四壁。
左墙文件柜缝隙里塞着旧报纸，六五年的《人民日报》。
右墙肉钩排列整齐。
从门口数过去，第一排四只，第二排四只，第三排四只。
第四排只有三只。
最里面那排少一只肉钩。
不对。
不是少。
最里面那个角落，第四只肉钩上挂着东西。
一只白手套。
左手的。
棉布发灰，洗过很多次。
掌心朝外。
手电光打上去，掌心上有字。
黑色墨水。
笔画左斜，起笔重，收笔拖。
跟那些签收单上的左手字一个路数。
六个字。
“壹贰已到，叁等开门。”
陈峰盯着这行字。
暗袋里，壹号楚字铜牌猛地跳了一下。
不是朝丰台。
朝东北。
靠山屯方向。
白手套上的墨迹还没干透。
周成海带走的不是一段钢丝。
是一把开门的钥匙。
他在告诉陈峰：三块铜牌，一块在陈峰身上，一块埋在贺世杰胸口，最后一块在他手里。
他在等。
等陈峰回靠山屯。
等三块铜牌齐了，去开鬼见愁最深处那扇关东军封死的铅门。
冰窖里只有氨压缩机的嗡嗡声。
温度计指针纹丝不动。
陈峰把白手套从肉钩上取下来，叠好，塞进帆布包。
他摸出苏清雪给的空白账页，在手电光下写下一行字。
“七月三日，二十三时四十七分，丰台三号库地下冰窖。母带被剪，核心段已失。叁号等开门。”
他把账页折好，递给韩少校。
“发回靠山屯。让清雪记账。”
韩少校接过纸，没动：“然后呢？”
陈峰抬脚往外走，头也没回。
“回家。孩子等着呢。”
冰窖外，丰台货场的路灯昏黄。
七月的夜风从西边吹过来，带着铁轨上的锈味和远处火车汽笛声。
帆布包里那只白手套的墨迹还没干透。