七月三日，晚十点五十七分。
丰台西站调车塔台，钢丝录音机转完最后一圈，喇叭哑了。
陈峰把电木盒从杆子上卸下来，摔在水泥地上，音叉钢片蹦出三寸远。韩少校掏出笔记本翻到最后一页，核对五个接地节点编号。
“丰西零三九、零四一、零四三、零四七，加东货零一二。五个全拆了。”
陈峰蹲下，把碎片拢到一起。壹号楚字铜牌还烫，贴着前胸闷跳，三下一停，三下一停。
苏清雪回电说孩子没踢。
那就不是靠山屯方向在响。
“信号源在本地。”陈峰站起来，朝货场南侧望去。
调车塔台下面有一间红砖平房，门上木牌写着“丰台西站广播室”。窗户黑的，没亮灯。但陈峰耳朵尖，听见里头有嗡嗡声。
不是电流声。是手摇发电机的齿轮咬合声。
——部队野战通信用的那种，一个人摇手柄，另一个人接线说话，不需要市电，有人有力气就能发报、广播。
“韩少校，喇叭线你不是都剪了？”
韩少校脸色变了：“主线剪了。”
陈峰已经跑起来。
广播室的门从里面插着，木门框上漆皮翻卷。陈峰一脚踹开，煤油灯没点，黑暗里一台GD-1型手摇发电机正转着。手柄自行旋转——不对，手柄上绑了根皮带，皮带连着桌腿下的弹簧装置，利用弹簧回弹的力维持低速转动。
土办法。但管用。
发电机输出线没走主线杆，而是顺着墙根，沿砖缝钻进地面，接入铁轨底座的接地铜丝。
陈峰一把扯断输出线。
手摇发电机停了，弹簧“嘣”一声弹开。
桌上还有一只小喇叭，喇叭口朝下扣着，正对地面一块松砖。陈峰掀开砖，底下是碗口粗的铁管，直通站台地基。
铁管里还有回声。
不是他刚才扯断的线路，是更早灌进去的录音，正顺着铁管壁的金属层往外扩散。声波沿铁轨走，25赫兹交流信号像水一样渗进北上的每一根钢轨。
陈峰掏出壹号楚字铜牌，“啪”地拍在铁管口上。
铜牌五角星背面贴住管壁的瞬间，管壁传来的嗡声变了调。系统面板跳字：
【壹号铜牌覆盖频率：7.2Hz→管内残余谐波衰减中→母体苏醒度：45.8%→ 45.3%→ 44.9%】
有用。
铜牌跟母体之间有感应关系。壹号牌的固有频率能压住叁号牌灌入的谐波，一把锁盖住另一把锁的齿痕。
铜牌烫得厉害。陈峰掌心起了水泡，他没松手。
门外传来动静。韩少校押着一个人进来。
穿铁路制服的年轻人，二十出头，左胳膊被反拧在背后，嘴里塞着韩少校的手套。
“货场东头值班室抓的。”韩少校把人按在墙角，“手里攥着这个。”
一张对折的复写纸。
陈峰单手接过来，就着窗外路灯的光看。
紫色复印字迹，格式他见过——跟东直门货运点搜出的“锚点登记表”一模一样。竖格表头印着“特感组内部·锚点候选登记”，第一栏：编号；第二栏：姓名；第三栏：关系人；第四栏：备注。
第一行：沈明兰。编号01。关系人：陈大山。备注：已故，血样封存。
第二行：方静宜。编号02。关系人：卫振国。备注：体内活菌，可定位。
第三行。
陈峰的眼睛钉在第三行上。
苏清雪。编号03。关系人：陈峰。备注栏写着四个字：胎儿优先。
“胎儿优先”下面还有一行小字，用铅笔加的：预产期明年二月，母体已初步锁定，建议七月内完成声波确认。
陈峰把复写纸折好，放进暗袋。
他蹲到年轻人面前，扯掉嘴里的手套。
“谁给你的表？”
年轻人咳了两声：“周……周科长。”
“周科长叫什么？”
“周成海。”
“他让你干什么？”
“值夜班。七点一刻打开广播室备用线，放一盘钢丝录音，放完收好走人。他说是内部试验，测铁路广播延迟的。”
陈峰指了指桌上那套弹簧装置：“这也是测延迟？”
年轻人不说话了。
韩少校从他上衣兜里又翻出一张纸条。纸条上是周成海的左手字：
“七点一刻放第一遍。七点四十五放第二遍。第二遍念完名单。”
“名单？”陈峰问。
年轻人低下头：“我没念。钢丝机里有录好的，他让我接上喇叭就行。”
“录好的名单里有什么？”
“……一个女人的名字。还有一个地方。靠什么屯。”
陈峰站起来。
壹号铜牌还压在铁管口上，管壁已经凉了，系统显示苏醒度降到44.2%。他把铜牌收回暗袋，管口塞进韩少校递来的干土和碎石。
“录音带呢？”陈峰问。
年轻人说：“我放完第一遍就被你们抓了。带子还在值班室抽屉里。”
韩少校让人去取。
陈峰看着年轻人的脸。二十出头，脸上还有青春痘，铁路制服袖口磨得起毛——就是个普通铁路职工，被人拿钱使唤。
“周成海最后一次来找你，什么时候？”
“今天下午三点。”
“他本人来的？”
“不是。一个瘸腿的人来送的钢丝盘和纸条。四十来岁，说话带沈阳味。”
不是曹德顺——曹德顺已经被关在靠山屯。
又一个新的腿。
陈峰问最后一个问题：“周成海让你放录音，放给谁听？”
年轻人愣了一下：“他说……不是放给人听的。是放给北边的东西听。”
广播室外面，货场安静下来。铁轨在夜色里泛着冷光，一直延伸到看不见的北方。
韩少校拿着从值班室取回的钢丝盘，盘壳上贴着白纸条，周成海的左手字歪歪扭扭写着编号：“第五十组·新锚确认”。
第五十组。贺世杰只记录到第四十九组。
这是周成海自己录的新一组。
陈峰把钢丝盘翻过来，背面用铅笔画了个箭头，箭头旁边写着一行小字：
“壹号，你砸得了广播室，砸不了三号库。念名单的人不在这儿。”
韩少校凑过来看完，脸色铁青。
年轻人在墙角缩着脖子，声音发抖：“他说……真正管念名单的那个人，一直在三号库地下旧冰窖里。活的。”
广播室外，北风灌进来。
陈峰把钢丝盘装进帆布包，拍了拍暗袋里的铜牌。
铜牌跳了一下。
只一下。
方向是丰台。