七月三日清晨五点四十，京城东郊还没全亮。
军用吉普碾过丰台货场外那条满是煤渣的土路，停在三号库铁皮大门前。陈峰跳下车，腰间那块楚字铜牌贴着皮肤，温的，不烫。
“就这儿。”韩少校把封控令副本卷进军挎包，“丰台三号库，特感组的旧档转存点。贺世杰六二、六三年管的就是这地方。”
货场调度室的电话还是手摇的那种，黑漆磨得发亮。陈峰先让接线员转沈阳军区检验所。听筒里电流声响了半天，那头才回话。
“检验所核过了。”陈峰捂着话筒跟韩少校说，“昨儿后半夜两点十七分，确实有人持楚字叁号铜牌，从三号库提走一卷'沈明兰心率母带'。签收人是'周成海'，左手写的字。”
母带，就是录音的原始钢丝盘。一翻多录的源头，复制出去的都从它来。贺世杰当年录的四十七组听声记录，最要命的就是沈明兰那卷心跳。
韩少校把签收簿翻给库管看。库管姓田，五十多岁，棉袄外头套着货场发的灰布工作服，袖口磨出了棉花。他眯着眼认了半天章。
“这章……”田库管声音发虚，“是旧蓝章。'特感组旧档转存'，六五年就该作废的章。”
“谁让进的库？”陈峰问。
“上头有调令。”田库管从抽屉底下摸出一张复写纸单子。
“卫勤字的，签发人写的是方志远。我寻思方主任的名儿我认得，就……就放了。”
陈峰接过单子。复写纸是那种蓝黑色、一撕就裂的薄纸，是这年头机关里通用的复印法子——底下垫一张，写一遍，留个底。
单子上“方志远”三个字，落笔重，收笔轻，右手写的。
可签收簿上的“周成海”，是左手。
“一个死人签调令，一个活人来提货。”陈峰把两张纸并在一起，“田师傅，这俩名儿您不觉得别扭？”
田库管的喉结动了动，没接话。
陈峰转身走到库门前。三号库的门是老式包铁皮的木门，门轴锈得厉害，挂着一把黄铜大锁。锁是新换的，铜色比门框亮。
他蹲下身，眼神在锁眼上停住。
【猎人之眼】铺开的一瞬，锁芯里那点东西显了形——淡金色的压痕，贴着锁眼内壁，像谁拿一块带棱的铜牌使劲怼进去过。压痕边缘还挂着几根细得看不见的金色菌丝，头是活的，慢慢蜷着。
系统提示跳出来：锁芯残留叁号楚字铜牌压痕，接触时间不超过四小时，附着同源活性菌丝，与鬼见愁核心样本同谱。
四小时。
“韩少校。”他站起来，声音压得很低，“叁号牌不是昨儿夜里用的。是今天早上，天没亮的时候，又用了一回。”
韩少校手往腰里一按：“人还在附近？”
“提了货还回来开锁。”陈峰盯着那把新铜锁，“他不是来取东西的，是来核对锁眼能不能对上叁号牌的磕子。”
楚字铜牌背面有五角星，叁号那块，星角右上有个磕痕。这锁的芯里就嵌着个对应的凸点——铜牌一压，机关才认。陈峰想起东四冷库那把锁也是这套路。周成海这是把京城几处旧档点的锁，都改成了认铜牌的。
“他在试。”陈峰说，“试哪几道门，叁号牌还开得动。”
田库管在旁边听得脸发白，忽然插了句：“那……那人我见过。”
陈峰回头。
“三十来岁，灰中山装，右手揣兜里，从不空着手露出来。”田库管比划，“说话京腔，客气。提货那回戴着白手套，左手签的字，签得特别慢，一笔一划，像描红模子。”
描红模子，是私塾里小孩照着字帖描字的法子。陈峰心里清楚——周成海这是在练，练把左手的字写得像右手，练把活人的笔迹描成死人的章。死人档案，活人手印，一整套。
“提走的是几卷？”韩少校问。
田库管摇头：“不是按卷算的。”
陈峰和韩少校对视一眼。
“他提的是箱子。”田库管伸出两根手指，指节冻得通红，“两只木箱，封得严实，外头贴的白条不是'母体听声'，也不是'军医特感'。”
“贴的什么？”
田库管咽了口唾沫。
“贴的是'戏曲唱片'。两箱，红漆封边，木头新。我还纳闷呢，咱这库存的都是铁皮箱、钢丝盘，啥时候进过唱片了。”
陈峰的手指无意识地搓了一下——前世数钱留下的老毛病，一上心就搓。
戏曲唱片。这年头供销社里能买到的，是京剧、评剧、样板戏那种电木唱片，黑乎乎的圆盘，放在留声机上转。寻常人家有台手摇留声机，听段《红灯记》《沙家浜》，是顶体面的事。
可周成海要那么两箱“唱片”做什么。
他蹲回锁前，再看那点淡金压痕。菌丝还在蜷。
母带就一卷。他提两箱，多出来的那箱里装的不是唱片。
陈峰想起东四冷库那台自己换唱片的电木留声机，想起墙缝里那台沾着靠山屯松针粉末的钢丝机，想起周成海一路上摆的那些会响的盒子。
“装的还是声音。”他站起身，铜牌贴着胸口又跳了一下，七快两慢，“贴'戏曲唱片'，是过检查站用的幌子。底下压着的，是他翻录出来的沈明兰心跳。一箱真唱片打掩护，一箱母带的翻录盘藏货。”
韩少校脸色变了：“翻录盘要是散出去……”
“散到哪儿，母体就往哪儿认锚。”陈峰打断他，“他不光要叫醒山底下那位，他要把信号撒得到处都是，让人堵不住。”
田库管在旁边小声补了句：“那两箱……是凌晨拿走的。走的是货场东边那道侧门，奔着丰台西站去了。”
丰台西站，有军用广播塔。
陈峰从挎包里抽出苏清雪画的街道图，借着调度室那盏昏黄的钨丝灯看。铁西、东四、丰台，三个点连成一线，全是旧档转存的窝子，全被周成海用一块叁号铜牌串了起来。
“田师傅，”陈峰把签收簿翻到那一页，“麻烦您把这页给我描一份，连章带字，按原样。我得带走比对笔迹。”
田库管应了，找出复写纸垫上。
陈峰转向韩少校：“给检验所发报，封三号库，这把锁连芯一块卸下来送检，里头的菌丝是活证。再给靠山屯发一封——”
他顿了顿，想起苏清雪账本上那行字，孩子刚踢四下。
“就说，丰台到了，母带被换了箱子，贴的是戏曲唱片。叫她在账上记一笔：周成海要的不是藏，是散。”
韩少校点头，转身去摇电话。
陈峰最后看了一眼那把黄铜锁。淡金压痕还在锁眼里蜷着，像一只没睡醒的眼睛。
天光从货场铁皮顶的缝里漏进来，落在签收簿那个左手写的“周成海”上。
四个小时前，这个人就站在这门口，拿一块磕了角的铜牌，轻轻怼进了锁眼。
两只木箱，戏曲唱片。
丰台西站。