村口的马灯还亮着。
黑铁皮箱搁在登记桌旁，箱盖上贴着白纸条：体检设备，保密运输。
钱玉成把公社大印压在登记本上，抬头看卫东来。
“卫同志，贺明德回电说没派你们来。外贸部也说了，采样转运要见证。你这箱子，今晚不能进村。”
卫东来没看他，只盯着陈峰身后的村路。
“苏清雪呢？”
陈峰站在木杆前，手按着枪带。
“我媳妇睡了。”
“她睡不了。”卫东来从怀里摸出一张折好的纸，“乙-17里有沈明兰同志的血样流向，还有参须培养日志附页。按旧档移交手续，直系亲属签收才合规。”
钱玉成皱眉：“啥叫乙-17？”
苏怀远站在三尺外，冷声道：“军事医学科学院旧档柜编号。乙，是分类柜。十七，是柜号。不是体检箱编号。”
卫东来把纸往前递。
“苏教授，您也知道规矩。沈明兰同志的东西，外人不能拆。陈峰不是沈家人。”
陈峰没接纸。
王胖子缩在旁边，小声骂了一句：“这不就是拿丈母娘的东西勾人吗？”
卫东来听见了，脸色不变。
“话不要说得难听。我们是按程序办事。苏清雪同志签字，我们当场开箱，取出病历原件、血样流向单、参须培养日志附页，其余样本立刻封回。”
苏怀远猛地抬头。
“其余样本？”
卫东来一顿。
苏怀远往后退了半步，声音发沉：“箱里果然不只是纸。”
陈峰眼神冷下来。
“卫同志，你刚才说体检设备。现在又说病历、血样、日志、样本。你自己把账说乱了。”
钱玉成马上低头记：“卫东来前后说法不一。”
卫东来终于皱眉。
“钱书记，这不是你们大队能管的事。”
钱玉成把钢笔帽扣上。
“大队，就是生产大队。管工分、管口粮、管外人进村。你车进靠山屯，就得登记。”
远处陈家东屋亮起一盏煤油灯。
没多久，冯大壮跑来，手里攥着一张纸条。
“峰哥，嫂子让你念。”
陈峰接过纸条，看见上头是苏清雪的字。
字不大，一笔一划很稳。
他抬头，看向卫东来。
“我媳妇说，沈明兰旧物，必须走四方追索程序。”
卫东来眯眼：“哪四方？”
陈峰念道：“北大植物学系，协和医院，军事医学科学院，北锣鼓巷十七号。”
他说完，把纸条递给钱玉成。
“北大植物学系，是我岳母当年公费科考单位，田野笔记和标本记录归他们追索。协和医院，是我岳母一九五〇年高烧住院单位，病历原件、摘抄、会诊意见都要他们出手续。军事医学科学院，是你们口中的旧档保管单位，必须开红章调阅单。北锣鼓巷十七号，是周首长那里，缺页和守护人确认函都从那里走。”
陈峰看着卫东来。
“村口私拆，不算合规。”
卫东来脸上终于有了火气。
“她母亲的病历就在箱里，她不想看？”
陈峰没立刻回。
东屋那盏煤油灯隔着半个村子，在夜里很小。
他知道苏清雪想看。
从沈明兰旧照片，到田野笔记，再到十四页缺页，她每翻一页，虎口旧伤都要裂一次。
可她没有出来。
她在屋里护着孩子。
陈峰把纸条折好，放进棉袄内兜。
“想看。但不这么看。”
苏怀远开口：“让清雪出来签收，是谁的主意？”
卫东来不答。
苏怀远盯着黑铁皮箱。
“孕妇不能接触未知旧样本。尤其是这种低温保存过、橡胶塞老化、带甜腥味的东西。”
钱玉成问：“苏教授，啥叫低温保存？”
苏怀远解释：“就是用冰块、干冰或药水降温，保住血样、菌种、组织液活性。不是普通档案用法。”
村民听见“菌种”两个字，都往后退。
苏怀远抬手一指。
“从现在起，所有人不得靠近箱子三尺内。三尺，就是一米来远。谁靠近，先用石灰水洗手，再换衣服。”
王胖子马上往后蹦。
冯大壮也把民兵往外赶：“都散开！别围着看热闹！”
卫东来沉声道：“苏教授，你这是制造恐慌。”
“我是在保命。”苏怀远说，“沈明兰当年从山里回来高烧四十一度二。陈峰这次也高烧、皮下现金线。你们明知道，还把箱子往一个怀孕女人面前送。”
他一字一顿。
“这是检查，还是诱导接触？”
卫东来手指动了一下。
陈峰看见了。
卫东来想碰箱盖。
陈峰一步上前，手按在箱锁旁边。
“别动。”
赵启和林耀也往前挪。
冯大壮斧子一横：“谁动试试。”
钱玉成扯开嗓子喊：“民兵队，木杆放下！车也别走！”
木杆“砰”地落回路中间。
卫东来盯着陈峰。
“陈峰同志，你知不知道，乙-17关系沈明兰真正死因？”
“知道。”
“那你还拦？”
“我拦的是你这种开法。”
陈峰指了指登记桌。
“箱子原地封存。外头再加两道封条，一道公社章，一道国防工办等王建军来了补。人可以在村口等，也可以回县招待所。箱子不能进村。”
苏怀远补了一句：“也不能靠近陈家院、药材库、水井、猪圈、孵化房。”
钱玉成记得手都酸了。
王胖子小声道：“苏教授，猪圈也算？”
苏怀远看他一眼：“牲口先出事，人也快了。”
王胖子立刻闭嘴。
卫东来忽然把那张纸抖开。
“苏清雪同志如果拒签，后续沈明兰旧物移交流程受阻，责任由她承担。”
陈峰笑了一下。
“这句话也记上。”
钱玉成马上写。
陈峰转头对冯大壮说：“去东屋回话。告诉清雪，卫同志说她不签，责任由她承担。”
冯大壮点头就跑。
不一会儿，他又跑回来。
“嫂子说，责任她认，孩子她也护。沈明兰的东西，不靠私拆认亲。”
村口静了一下。
苏怀远闭了闭眼。
陈峰胸口也像被什么撞了一下。
卫东来脸色难看。
“她真这么说？”
陈峰看着他。
“我媳妇还说，让你把这句话也签字。”
钱玉成把登记本推过去。
卫东来没签。
他不签，陈峰也不催。
夜风从北梁方向下来，马灯火苗晃了晃。
黑铁皮箱里又响了一声。
不是玻璃碰撞。
像有什么东西贴着内壁轻轻刮了一下。
苏怀远脸色变了。
“退后。”
陈峰一把拎起登记桌往后挪。
冯大壮赶紧把民兵往两边赶。
箱盖封口处，白纸条边缘慢慢起了一层霜。
六月夜里，霜白得扎眼。
王胖子咽了口唾沫。
“这玩意儿……自己冒冷气？”
苏怀远盯着封口。
“不是冷气。是里头温差变了。”
话音刚落，一股很淡的甜腥味从箱缝里飘出来。
陈峰闻过。
鬼见愁活泉边，就是这个味。