宿舍还是那间宿舍，简陋但干净。柳絮把带来的东西放下，在床边坐下。
程立给她倒了杯热水。
柳絮接过，握在手里，忽然笑了。
“程立，你还记得咱们第一次来这儿吗？”
程立点点头：“记得。过年的时候。”
柳絮说：“那时候觉得这屋子真小，真简单。现在再看，觉得还挺好。”
程立笑了：“那是因为你在怀化住的宿舍也大不了太多。”
柳絮瞪他一眼，但嘴角带着笑。
两人就这么坐着，喝着热水，说着闲话。
窗外，青山镇的夜色很安静。偶尔有狗叫声远远传来，又很快消失在夜风里。
过了好一会儿，柳絮忽然开口。
“程立，明天进山，我想跟那几个村干部聊聊。”
程立点点头：“好。”
柳絮嘻嘻笑笑地说：“不是以团市委书记的身份，是以程夫人的身份。”
程立愣了一下。
柳絮看着他，目光慢慢的变得认真。
“他们信你，但不一定信我。我想让他们知道，我信你，也信他们。”
程立看着她，心里涌起一股暖流。
他伸手，把她拉进怀里。
柳絮靠在他胸口，听着那沉稳的心跳。
两人就这么靠着，谁也没说话。
窗外，月亮悄悄爬上了树梢。
过了很久，柳絮忽然动了动。
她抬起头，看着程立。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她脸上，那双眼睛亮亮的，带着一丝说不清的情绪。
“老公，”她轻声唤他，声音软软的，和平日里那个清冷理智的柳书记判若两人。
程立低下头，对上她的目光。
柳絮的手轻轻攀上他的脖颈，把他拉近了些。
她凑到他耳边，声音低低的，带着一丝罕见的俏皮。
“老公，你还想不想要？”
程立愣了一下。
柳絮看着他，嘴角慢慢弯起来，眼睛里有光在闪。
“万一我今天的感觉没错，真的怀上了，”她顿了顿，声音压得更低，“到时候你想要，也不行了。”
程立的心跳漏了一拍。
他看着怀里这个女人——她的眼睛亮亮的，嘴角带着笑，脸颊上染着淡淡的红晕。
这一刻，她不是团市委书记，不是柳家的女儿，只是一个在他怀里撒娇的妻子。
那些平日里端着的东西，那些后天培养的矜持和克制，在这一刻全都放下了。
他忽然笑了。
笑得眼睛都弯起来。
他低下头，额头抵着她的额头，声音低低的，却带着一种毫不掩饰的坦荡。
“老婆，看到你，不管什么时候我都想要。”
柳絮的脸腾地红了。
但她没有躲开。
她只是轻轻咬了咬嘴唇，眼里带着水光，看着他。
程立低下头，吻住她。
这一吻，和清晨那个温柔的吻不一样。
带着温度，带着渴望，带着那种只有最亲近的人之间才会有的、毫不掩饰的真情。
窗外的月光悄悄移动，从窗棂这一边移到那一边。
远处村庄的狗吠早就停了，只剩下偶尔几声虫鸣。
不知过了多久，一切才渐渐平息下来。
柳絮躺在他怀里，呼吸渐渐平稳，指尖仍在他胸口无意识地画着圈，一圈，两圈。
程立感受着那细微的触感，忽然低低地笑了一声，胸腔传来微微的震动。
柳絮的指尖停了下来，抬起眼看他，眸子里映着窗外的月光。“又笑什么？”她的声音带着事后的慵懒和一点好奇。
程立眼里闪着温暖的光，手指轻轻绕着她的发丝。“突然想起以前听来的一个小故事，关于一对夫妻的。”
“嗯？说说看。”柳絮调整了一下姿势，更舒服地枕着他，一副准备好听故事的姿态。
“那对夫妻，就像很多普通人家一样，住在不大的房子里。
有了孩子之后，两人世界的时间就变得特别珍贵，想亲热一下都得‘见机行事’。”
程立的声音低沉舒缓，像在讲一个温暖的睡前故事。“后来，他们就想了个只有彼此明白的暗语。
当任何一方想说‘想要了’的时候，就会对另一方说：‘我想洗衣服了。’”
柳絮的嘴角弯了起来，轻声说：“倒是挺含蓄的。”
“是啊，”程立笑道，接着讲下去：“这暗语用了好几年，一直很顺利。
直到有一天，他们七八岁大的儿子，蹬蹬蹬跑到正在看报纸的爸爸面前，一脸天真地大声说：‘爸爸！妈妈让我告诉你，她想洗衣服了！’”
柳絮听到这里，已经猜到了几分，眼睛弯成了月牙。
“那位爸爸一听，”程立继续讲，语气里带着笑意：“心里头立刻乐开了花，报纸一放，兴致勃勃地就去了卫生间。
结果推门进去，看见他老婆正对着嗡嗡作响的洗衣机发愁，回头一脸无奈地对他说：‘你可算来了，我是真想洗衣服，可洗衣机好像坏了，你来看看，该怎么样才能修好？’”
柳絮“噗嗤”一声笑了出来，脸埋进程立肩窝，肩膀轻轻耸动。“然后呢？那位爸爸不是白高兴一场？”
“何止白高兴，”程立搂紧她，笑声从胸膛里震出来：“简直是哭笑不得。
又不能跟儿子解释，只能摸摸鼻子，老老实实开始修洗衣机。
据说他老婆后来笑了他整整一个礼拜，说他当时脸上的表情，从期待到愕然再到无奈，精彩极了。”
小小的宿舍里弥漫着轻松愉快的气息。
柳絮笑够了，抬起头，眼睛亮晶晶地看着他：“这故事真好，又甜，又有点傻气。”
“生活不就是这样么，”程立用指腹轻轻摩挲她的脸颊，目光柔和：“在琐碎里找点甜蜜的默契，就算闹了乌龙，回想起来也是暖的。”
他顿了顿，凑近了些，声音压低，带着诱哄般的温柔：“所以柳书记……咱们要不要也设计一个，独属于我们的暗语？”
柳絮的脸颊微热，却迎着他的目光，轻声问：“哦，说来听听，比如呢？”
“比如……”程立的视线落在她仍停留在他心口的手指上，那里仿佛还残留着画圈的触感。
“以后，如果你想‘画圈圈’了，就真的给我画个圈，或者……悄悄跟我说一句‘老公，我想画圈圈了’。”
柳絮的指尖下意识地，又在他皮肤上轻轻划了一个圆。
然后，她抬起眼，眸子里水光潋滟，带着一种只有他能懂的羞涩和坦率，声音轻得像羽毛拂过心尖：
“那……老公，人家现在就想画圈圈了。”
月光静静地流淌，程立的心像被那柔软的羽毛彻底搔动了。
他低下头，吻住她带着笑意的唇，将所有未尽的爱语和承诺，都融进了这个比春风更沉醉的吻里。
夜色渐深，柳絮终于有些倦了，在他怀里寻了个安稳的姿势，手指无意识地搭在他臂弯。程立低头，在她额上印下一个吻。
“睡吧。”他说。
柳絮“嗯”了一声，往他怀里拱了拱，呼吸渐渐均匀绵长。
程立却没有立刻睡着。
他听着她平稳的呼吸，感受着怀里的温暖，目光落在窗外那一片如水的月色上。
明天要进山，要去见那几个村的干部，要去看那条正在艰难延伸的路。
还有很多事要做，很多困难要面对。
但此刻，他觉得很踏实，很满足。
因为这条并不容易的路上，有她并肩同行。
窗外的月光悄悄移动，从窗棂这一边移到那一边。
远处村庄的狗吠早就停了，只剩下偶尔几声虫鸣。
春夜还很长，而他们的路，也还很长。