柳絮凑了过来。
凌水县地处湘黔交界，山区，少数民族聚居，国家级贫困县。
“为什么是这里？”她问。
“三个原因。”程立的手指在地图上移动，
“第一，这里贫困程度深，代表性够强。
如果在这里能做出成绩，说服力足。”
“第二，”他指向凌水河，“这条河贯穿全县，水力资源丰富，但开发利用不足。
如果能建小水电，可以解决能源问题，还能发展灌溉。”
“第三，”他的手指停在县城位置，“这里的县委书记周明远，我了解过，是实干派，去年刚从省农科院调过去。
跟着这样的领导，能学到东西。”
柳建国看着地图，又看看程立，眼中闪过一丝赞许。
“做了功课。”他说，“周明远我听说过，是个能干事的人。
但凌水的情况很复杂，山区交通闭塞，少数民族矛盾，还有历史遗留问题。
你去，要有心理准备。”
“我明白。”程立郑重地说，“艰苦我不怕。我本来就是农家出身，回去是回本行。”
柳建国点点头，看向女儿：“絮絮，你的意见呢？”
柳絮一直在看地图，看程立手指划过的地方。
她抬起头：“我支持。”
三个字，简洁有力。
柳建国笑了——虽然只是嘴角微微上扬，但确实是笑了。
“好。”他说，“那就凌水。我打个招呼，但只是让你进去。后面的路，自己走。”
“谢谢柳伯伯。”程立诚恳地说。
“还叫柳伯伯？”柳母端着茶盘走过来，笑着嗔怪。
程立顿了顿，改口：“谢谢爸。”
这个称呼让柳建国脸上的表情柔和了些。
他端起茶杯：“到了基层，记住四句话：多看，多听，多想，少说。”
“我记住了。”
“还有，”柳建国放下茶杯，目光变得深沉，“你现在是小絮的丈夫了。
夫妻一体，荣辱与共。
你在下面做事，要时刻记得，你的行为不仅关乎你自己，也关乎小絮，关乎柳家。
柳家的女婿，这个身份会给你带来一些便利，但也会带来更多的眼睛盯着你。”
这话很重。
程立肃然：“我明白。我会谨言慎行，踏实做事，绝不给家里抹黑。”
“不是怕你抹黑。”柳建国摆摆手，
“是提醒你，你现在不是一个人了。
做事要有分寸，要有担当。
小絮选择你，是相信你。
你不要辜负这份信任。”
说这话时，他的目光在程立和柳絮之间扫过，带着一种父亲特有的审视和期待。
“是。”程立郑重应道。
柳絮在一旁默默听着，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。
父亲的话让她心头微紧——这场婚姻在父亲眼中是真实的，这份期待也是真实的。
午饭很简单，四菜一汤。
但气氛比上次轻松许多。
柳母不停地给程立夹菜：“多吃点，到了下面就吃不到这么合口的了。
凌水那边我知道，条件艰苦，你去了要照顾好自己。”
又说：“絮絮下个月去党校学习，一年呢。
你们这刚结婚就要分开……不过年轻人，以事业为重是对的。”
柳絮默默吃饭，偶尔抬头看程立一眼，眼神复杂。
饭后，柳建国把程立叫到书房。
书房不大，三面墙都是书，从马恩列斯教员的著作，到经济学、历史学、军事学，分门别类，摆放整齐。
书桌很旧，漆面斑驳，但擦得一尘不染。
“坐。”柳建国在书桌后坐下，指了指对面的椅子。
程立坐下，腰背挺直。
“凌水县的情况，我简单跟你说说。”柳建国从抽屉里拿出一份文件，很薄，只有几页，
“这是去年的经济数据。全县GDP不到一个亿，财政收入三百万，农民人均收入不到两百块。”
数字很冰冷，但背后的现实更残酷。
“周明远去了之后，想搞改革，但阻力很大。”柳建国继续说，
“本地派系盘根错节，思想保守，很多工作推不动。
你去了，估计会分配到乡镇。
具体哪个镇，要看他们安排。”
“我服从安排。”
“嗯。”柳建国合上文件，看着程立，
“小程，我跟你交个底。让你去凌水，一是锻炼，二是看看你的成色。
基层是最磨人的地方，也是最见人心的地方。
你能在那里坚持几年，干出点成绩，我才放心把小絮交给你，也才敢把更多的担子交给你。”
这话已经说得很直白了。
程立郑重地点头：“爸，您放心。我不是去镀金的，是去做事的。”
“好。”柳建国站起身，从书架上抽出一本书——是《教员选集》第一卷，书页泛黄，边角磨损。
“这个送你。”他把书递给程立，
“我年轻时候看的，批注了一些心得。
你有空看看。
做基层工作，最重要的是和群众打成一片，了解他们的真实想法。
这本书里有很多工作方法，到现在也不过时。”
程立双手接过。
书的重量很轻，但意义很重。
“谢谢爸。”
从书房出来，柳絮在客厅等他。
“谈完了？”她问。
“嗯。”程立扬了扬手里的书，“爸送的。”
柳絮看了一眼，眼神微动：“他很少送人书。”
“我会好好读。”
两人走出小楼。
午后的阳光正烈，花园里的花草都有些蔫。
“你什么时候走？”柳絮问。
“毕业典礼是十号。之后就能离校了。”程立说，“我想早点过去，熟悉情况。”
柳絮沉默了一会儿。
“我下个月去中央党校学习，一年。”她说，
“期间会去怀市调研，时间允许的话……会去看你。”
这话虽说平淡，但程立还是听出了其中的意思。
协议婚姻，也需要必要的“互动”，以维持表面的真实。
“好。”程立说，“到时候我带你看看凌水的山水——虽然穷，但风景很好。”
柳絮看了他一眼，忽然问：“程立，你真的想清楚了吗？
去了基层，可能三年五年都回不来。
可能一辈子就在那里了。”
程立笑了。
那笑容里有种经历过沧海沧田之后的淡然。
“柳絮，”他第一次叫她的名字，没有加“学姐”，
“如果只是为了升官，我大可以留在京都，走更轻松的路。
但我选择去凌水，是因为那里的人需要我，而我，想成为被需要的那个人。”
他顿了顿，继续说：“我呢，还想证明一件事——
在这个时代，一个普通人，凭借追求和能力，能否让这个世界有所改变。”
柳絮久久地看着他。
阳光下，在他身上投下的影子，此时有点发光。
这一刻，她忽然觉得，眼前这个‘丈夫’，又一次让她刮目相看。
“好。”她说，伸出手，“那就，各自努力。”
程立握住她的手。
这次握手比上次时间长了些，掌心相贴的温度，真实而温暖。
“各自努力，顶峰相见。”他说。
柳絮的睫毛颤了颤。
她抽回手，转身：“我送你到门口。”
两人并肩走在碎石小径上。
影子在身后拉得很长，时而交叠，时而分开。
到门口时，程立停下脚步：“就送到这儿吧。我坐公交回去。”
柳絮点点头。
程立转身要走，忽然又回头：“对了，结婚证……你保管还是我保管？”
按照协议，这本该是柳絮保管——毕竟她是主导方。
但柳絮却说：“你带一本吧。到了下面，有时候可能需要用。”
这个回答让程立有些意外。
但他没多问，从档案袋里拿出一本红本，小心地放进布兜。
“那我走了。”
“嗯。”
程立走出院门，沿着山路往下走。
走了很远，他回头看了一眼。
柳絮还站在门口，那身红衣在绿树掩映中，像一点朱砂。
她看见他回头，抬起手，挥了挥。
程立也挥手，然后转身，大步下山。
布兜里的结婚证随着步伐轻轻拍打着他的腿侧。
红本的重量很轻，但他知道，从今天起，他的人生的重量在此刻已经不同了。
山风吹过来，带着草木的清香。
程立深深吸了一口气，抬头看向天空。
1992年7月4日。
他结婚了。
他要去凌水县了。
这一切，在所有人眼中都是顺理成章的选择——
一个寒门学子娶了高门之女，选择去艰苦地区锻炼，是上进，是担当。
只有他和柳絮知道，这场婚姻始于协议，始于各取所需。
远处，城市的轮廓在热浪中微微颤动。
那里有沸腾的工地，有崛起的楼群，有无数人正在书写的、属于这个时代的传奇。
程立加快了脚步。
他要赶回学校，开始准备行装。
凌水，那个在地图上只有一个小点的贫困县，将是他这一世改变命运的第一个战场。
而他，已经迫不及待了。