宣统三年冬月十六，山海关迎来入冬后最大的一场雪。
雪花像撕碎的棉絮，从灰蒙蒙的天空倾泻而下，只一夜工夫，就把整座关城裹进一片白茫茫的世界。城墙上的箭垛积了半尺厚的雪，城楼飞檐下挂着一排晶莹的冰凌，连“天下第一关”的匾额，也被风雪模糊了轮廓。
沈砚之站在城墙上，手按着冰冷的墙砖，望着关外方向。
那里，清军的营帐连绵数里，炊烟在风雪中歪歪扭扭地升起。探马报回来的数字是两万人——山海关总兵黄厚生向京城求援后，直隶总督急调三镇新军，又从奉天调来巡防营，摆出一副不惜代价也要夺回关城的架势。
“还在看？”
身后传来脚步声，是程振邦。
沈砚之没有回头。
“两万人。”他说，“咱们加起来不到五千。”
程振邦走到他身边，也望着关外。
“五千怎么了？山海关是天下第一雄关。当年清军入关，靠的是吴三桂开门。现在门在咱们手里，他两万人想攻下来？做梦。”
沈砚之摇摇头。
“振邦，你打过守城战吗？”
程振邦愣了一下。
“打过。保定城外，守过三天。”
“三天之后呢？”
程振邦沉默了几秒。
“撤了。”
沈砚之转过身，看着他。
“山海关不是保定。这里是关宁锦防线的起点，是拱卫京师的咽喉。清廷丢不起。两万人只是第一批，后续还会有更多。咱们能守几天？十天？二十天？等弹尽粮绝，城里百姓怎么办？跟着咱们一起死？”
程振邦皱起眉头。
“那你的意思是？”
沈砚之没有回答，只是望着关内方向。
那里，是南下的路。
通往天津，通往保定，通往——金陵。
程振邦顺着他的目光看去，忽然明白了什么。
“你想放弃山海关？”
沈砚之点点头。
“不是放弃。是战略转移。”
“转移？”程振邦的声音高了起来，“咱们好不容易打下来的！三千乡勇，死了二百多人，就换来这么个结果？”
沈砚之看着他，目光平静。
“振邦，咱们起义是为了什么？”
程振邦一愣。
“为了什么？为了推翻满清，建立共和！”
“对。”沈砚之说，“不是为了占一座关城。山海关再重要，它也只是个城。咱们真正的战场，在南方。武昌已经光复，各省纷纷独立，孙中山先生正在组建临时政府。咱们守在这儿，最多牵制两万清军。咱们南下，可以接应更多起义部队，可以为革命军争取时间。”
他顿了顿。
“你算过这笔账吗？”
程振邦沉默了。
雪还在下，落在两人肩上、帽子上，很快就积了薄薄一层。
过了很久，程振邦才开口。
“砚之，你爹当年守山海关的时候，想过撤吗？”
沈砚之的身体微微一僵。
“他守了七天。”程振邦说，“七天后，城破了。他带着残兵突围，身上中了三枪，硬是把你背了出来。他要是想过撤，也许能活下来。”
沈砚之的手攥紧了墙砖。
他知道程振邦在说什么。
光绪二十六年，八国联军入侵，老帅沈广源率部死守山海关，浴血七昼夜，最终城破人亡。那年沈砚之十一岁，是父亲用身体护着，从死人堆里爬出来的。
“我爹守城，是因为不得不守。”沈砚之说，“那是国战，守的是国门。现在不是国战，是内战。咱们打的，是自家兄弟。早一天推翻清廷，就少死一万个自家兄弟。”
他看着程振邦。
“振邦，我不是怕死。我是怕死得没有价值。”
程振邦看着他，看了很久。
然后他伸出手，拍了拍沈砚之的肩。
“行，听你的。你说撤，咱们就撤。”
……
下午，沈砚之在关城守备府召开紧急会议。
参加会议的有他的副手周大成、程振邦手下的几个营长，还有山海关本地士绅推举的代表——一个姓方的老秀才，留着花白胡子，穿一件半旧的棉袍，看起来老实巴交的。
沈砚之先把局势说了一遍，然后提出转移的方案。
话音刚落，方秀才就站起来了。
“沈统领，您要走？”
沈砚之点点头。
“对。清军两万压境，咱们守不住。与其困守孤城，不如南下与革命军会合。”
方秀才的脸涨得通红。
“守不住也要守！山海关是咱大清的门户，您这一走，清军进来，城里百姓怎么办？”
沈砚之看着他。
“方老先生，您刚才说什么？大清？”
方秀才一愣，意识到说漏了嘴，脸色更难看了。
沈砚之笑了笑。
“方老先生，您是前清的秀才，心里向着朝廷，我能理解。但您听我一句劝——大清，亡了。武昌起义后，十几个省宣布独立，袁世凯按兵不动，摄政王退居幕后，宣统皇帝才六岁。这个烂摊子，撑不了多久。”
方秀才嘴唇哆嗦着，想说什么，却说不出来。
沈砚之站起来，走到他面前。
“方老先生，我向您保证，撤军之前，我们会组织百姓疏散。愿意跟咱们走的，一起南下。愿意留下的，咱们留下粮食和药品，交给可靠的人看管。等清军进城，让他们善待百姓。”
方秀才看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光。
“沈统领，您……您真能保证？”
沈砚之点点头。
“我沈砚之说话，一口唾沫一个坑。”
……
接下来的三天，整个山海关都在忙碌。
周大成带着人挨家挨户通知，愿意走的收拾细软，明天一早南门集合。不愿意走的，每人发五斤小米、一包盐，关在家里别出门。
程振邦带着骑兵在城外巡逻，防止清军趁乱偷袭。
沈砚之亲自清点仓库，把能带走的武器弹药全部装车，带不走的粮食和药材留下一半，交给方秀才和几个本地士绅，让他们等清军进城后分给百姓。
第三天傍晚，一切准备就绪。
沈砚之站在南门口，看着最后一批百姓扶老携幼，消失在茫茫雪野里。
那些人有推着独轮车的，有挑着担子的，有抱着孩子的，有搀着老人的。风雪打在脸上，没人抱怨，只是埋着头，一步一步往前走。
程振邦骑着马过来，在他身边停下。
“清军那边有动静吗？”沈砚之问。
“没有。”程振邦说，“这么大的雪，他们也动不了。估计得等天晴。”
沈砚之点点头。
“让兄弟们抓紧休息。明天一早，咱们也走。”
程振邦看着他。
“砚之，你说，咱们还能回来吗？”
沈砚之沉默了几秒。
“能。”
他的声音很轻，但很坚定。
“等革命成功了，等共和建立了，我一定带着兄弟们回来。到那时候，山海关就是咱们的了。”
……
夜里，雪停了。
沈砚之睡不着，披上大衣，一个人走到城墙上。
月光从云层缝隙里漏下来，照在皑皑白雪上，天地间一片清亮。远处的清军营帐黑沉沉的，偶尔有一两点火光，是哨兵在值夜。
他沿着城墙慢慢走着，手抚过那些冰冷的墙砖。
每一块砖，都沾过血。
他父亲的血，那些阵亡将士的血，还有——敌人的血。
他十一岁那年，就是在这段城墙上，父亲把他塞进一个墙洞里，用身体堵住洞口，然后对他说的最后一句话。
“砚之，别出来。”
他躲在墙洞里，听着外面的喊杀声、枪炮声，听着父亲沉重的呼吸声，听着父亲最后一声闷哼。
他等了很久很久。
等外面安静了，他才爬出来。
父亲趴在洞口，后背被血浸透了。
他抱着父亲，哭了很久。
后来是周大成找到他，把他背下城墙，藏在老百姓家里，躲过了联军的搜捕。
二十四年了。
他在这座城出生，在这座城长大，在这座城失去父亲，又在这座城举起起义的大旗。
现在，他要走了。
他停下脚步，从怀里掏出一样东西。
是一块怀表。
父亲的怀表。
表壳是银的，已经磨得发亮。表盘上的玻璃碎过，后来找人重新配了一块。表针还在走，滴答滴答，不紧不慢。
他打开表盖，看着表盘内侧刻的那行小字。
“砚之存念——父广源，光绪二十六年秋。”
那年他十一岁。
现在他三十五岁。
二十四年了。
他把怀表贴在胸口，感受着那轻微的震动。
滴答，滴答。
像父亲的心跳。
“爹，”他轻声说，“儿子要走了。山海关，咱们暂时守不住了。但您放心，儿子不是逃兵。儿子要去打更大的仗，要去做更重要的事。”
他把怀表收好，转身往回走。
走到城墙下，忽然看见一个人影站在月光里。
是周大成。
“大半夜不睡觉，跑这儿来干什么？”沈砚之问。
周大成挠挠头。
“睡不着。想着明天要走了，出来转转。”
沈砚之笑了。
“我也是。”
两人并肩站着，看着月光下的关城。
“大哥，”周大成忽然开口，“你说，咱们这一走，什么时候能回来？”
沈砚之想了想。
“不知道。也许一年，也许两年，也许更久。”
周大成沉默了一会儿。
“我娘埋在西山那边。我走了，没人给她烧纸了。”
沈砚之看着他。
周大成是他从小一起长大的兄弟，他爹死得早，娘一个人把他拉扯大。三年前他娘病逝，就葬在西山脚下那片乱葬岗里。
“大成，”沈砚之说，“等革命成功了，我陪你回来，给你娘立块碑。”
周大成笑了。
“行，说好了。”
两人又站了一会儿，各自回去睡觉。
……
第二天天不亮，部队集合了。
三千多人的队伍，加上愿意跟走的百姓，差不多有五千人。马车、牛车、独轮车排成长龙，上面装着武器弹药、粮食药品、锅碗瓢盆。
沈砚之站在队伍前面，看着这些人。
有年轻的，有年老的。有穿军装的，有穿百姓衣服的。有拿枪的，有拿扁担的。有男人，有女人，有孩子。
他们都是跟着他起义的人。
他们都是信任他的人。
他不能辜负这份信任。
“兄弟们！”他大声说，“今天，咱们要离开山海关了。不是逃，是战略转移。南方有咱们的同志，有咱们的兄弟。咱们要去和他们汇合，一起去打更大的仗，一起去推翻满清，一起去建立共和！”
队伍里响起一阵低沉的应和声。
“等革命成功了，等共和建立了，我沈砚之向你们保证——一定带你们回来！回咱们的山海关！”
“回来！”有人喊。
“回来！”更多人喊。
沈砚之挥挥手。
“出发！”
队伍动了。
车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声音。脚步声杂沓，踩出一条蜿蜒的黑线，伸向南方的原野。
沈砚之骑在马上，走在队伍中间。
他回头看了一眼。
山海关的城楼，渐渐变小，渐渐模糊，最后消失在风雪里。
他转过头，继续往前走。
前面是什么？
他不知道。
但他知道，无论前面是什么，他都会走下去。
因为他是沈广源的儿子。
因为他是革命党人。
因为他身后，有几千个信任他的人。
……
队伍走了一整天，傍晚的时候，在一个叫“黄土坎”的村子停下来歇息。
村子不大，只有几十户人家。村长是个六十多岁的老头，姓孙，听说他们是起义军，二话不说，把村里的祠堂腾出来给他们住。
“你们是打满清的好汉？”孙村长问。
沈砚之点点头。
“对。”
孙村长的眼眶红了。
“好，好！我儿子，去年让官府抓去当兵，死在武昌了。你们替他报仇，替他报仇啊！”
沈砚之扶着他坐下。
“老人家，您儿子是为革命牺牲的，是英雄。”
孙村长抹着眼泪。
“英雄不英雄的，我不懂。我就知道，他是被逼着去送死的。你们不一样，你们是自己愿意去打那些狗官的。好汉，你们要好好的，要多杀几个狗官！”
沈砚之点点头。
“您放心，我们会好好的。”
夜里，沈砚之在祠堂里点着油灯，摊开一张地图。
程振邦和周大成坐在旁边。
“从这儿往南，走三天能到天津地界。”沈砚之指着地图，“但天津有直隶总督衙门，新军主力都在那儿，咱们不能靠近。”
程振邦说：“绕过去？从西边走？”
沈砚之摇摇头。
“西边是山区，路不好走，带着这么多百姓，走不动。”
周大成说：“那就从东边，沿着海边走？”
沈砚之想了想。
“海边倒是平，但太暴露了。万一清军派骑兵追上来，咱们跑都跑不了。”
三个人看着地图，一筹莫展。
就在这时，外面忽然传来一阵急促的马蹄声。
沈砚之霍地站起来，手按在腰间的枪上。
马蹄声在祠堂门口停住，紧接着一个人冲进来。
是派出去的探子。
“沈统领！不好了！清军追上来了！”
沈砚之脸色一变。
“多少人？到哪儿了？”
探子喘着气。
“至少三千骑兵，天亮就能到！”
屋里安静了一秒。
程振邦站起来。
“我去集合队伍。”
沈砚之拦住他。
“不急。”
他看向探子。
“带队的是谁？”
探子摇摇头。
“不知道。但旗号上有个‘黄’字。”
黄？
沈砚之脑海里闪过一个人——山海关总兵黄厚生。
那个两天前还在关外按兵不动的人，怎么会突然追上来？
“他们怎么过来的？”程振邦问。
探子说：“从山道绕的。咱们走的官道，他们走的小路，比咱们快。”
沈砚之走到窗边，看着外面漆黑的夜色。
三千骑兵。
他手里有三千步兵，加上百姓，五千人。但能打仗的，只有三千。
三千对三千，他不怕。
但他身后有老百姓。
一旦打起来，那些老人、女人、孩子，怎么办？
“砚之，”程振邦走到他身边，“你带百姓先走，我留下阻击。”
沈砚之摇摇头。
“不行。三千骑兵，你两百人阻击，是送死。”
“那怎么办？”
沈砚之沉默了几秒。
然后他转过身。
“振邦，你带百姓继续往南走。我和大成带着主力，往西走。”
程振邦愣住了。
“往西？那边是山！”
“对。”沈砚之说，“清军追的是我，不是百姓。我往西走，他们肯定追我。等他们追上山，你们已经走远了。”
程振邦急了。
“那你们呢？三千人进山，没粮没补给，怎么活？”
沈砚之笑了笑。
“山里有山里的活法。当年我爹教我打猎，教过我怎么在山里活下来。”
他拍了拍程振邦的肩。
“振邦，百姓交给你了。保护好他们。”
程振邦看着他，眼眶红了。
“砚之……”
“别说了。”沈砚之打断他，“时间紧迫，快去集合队伍。”
……
半个时辰后，队伍分成两路。
程振邦带着百姓，继续沿官道南下。沈砚之和周大成带着主力，向西拐进山区。
临分别的时候，程振邦紧紧握着沈砚之的手。
“砚之，你要活着。”
沈砚之点点头。
“你也是。”
两路人马，在夜色中分道扬镳。
沈砚之骑着马，走在队伍最前面。
身后，三千人的脚步声，在山道上回响。
前方，是黑黢黢的群山。
他不知道山里有什么。
但他知道，只要往前走，就有希望。
天快亮的时候，身后传来隐隐的马蹄声。
清军追上来了。
沈砚之勒住马，回头看了一眼。
远处，点点火把，蜿蜒如蛇。
他转过头，继续往前走。
“兄弟们，加快速度！”
队伍跑起来。
马蹄声，脚步声，喘息声，在山谷里回荡。
雪又开始下了。
一片一片，落在他们肩上，落在他们头上，落在他们走过的路上，很快就把脚印盖住了。
沈砚之抬头看了看天。
风雪越大越好。
越大，清军就越难追。
他深吸一口气，夹紧马腹。
马儿长嘶一声，冲进风雪里。
身后，三千人紧紧跟着。
前方，是未知的命运。
但此刻，他们只有一个念头——
往前走。
一直往前走。
走到雪停的那一天。
（第0100章 完）