孙文昭败走玄坛巷的消息，像一阵风，在县学里刮了三天也没停。秀才们分成了两派，一派说张不言不过是运气好，出了几道歪题把人难住了，算什么本事？有本事咱们辩经义、比辞章，真刀真枪地干一场。另一派说辩什么经义？人家是文曲星下凡，你辩得过他？连郑教谕都去登门拜访了，你还嘴硬？两派吵得不可开交，谁也说不过谁，最后达成了一致——再去一次，这次多去几个人，挑最难的问题，非让张不言当众出丑不可。
去的人比上次多了一倍。孙文昭领头，身后跟着七八个秀才，都是县学里拔尖的人物。有的擅长经义，能把《论语》倒背如流；有的擅长辞章，诗词歌赋信手拈来；有的擅长考据，一字一句能追根溯源到三代以上。他们来势汹汹，衣冠齐整，表情严肃，像是去赴一场生死之约。
张不言正在槐树下给孩子们上课。今天教的是逻辑，木板上的题目刚写了一半。看到一群人涌进来，他没有慌，让孩子们先到一边自己看书，然后站起来，拍了拍手上的灰，看着孙文昭。
“孙秀才，又来请教？”
孙文昭的脸微微红了一下，但很快恢复了镇定。他拱了拱手，说：“张县丞，上次承蒙赐教，回去之后想了很久，受益良多。今天带了几个同窗，想再请教几个问题。”
张不言看了一眼他身后那些人，心里明白，这不是请教，是车轮战。但他没有点破，搬了几个石墩请他们坐下，自己坐在槐树下的石凳上。周氏端了茶来，每人一碗，茶香袅袅。孙文昭没有喝茶，从袖子里掏出一张纸，展开，上面密密麻麻写满了字。这是他准备了三天的问题，每一个都经过精心设计，专挑张不言的软肋下手。
“张县丞，”他清了清嗓子，“第一个问题，《尚书·尧典》云‘钦明文思安安’，郑玄注曰‘安安者，宽容覆载也’，孔颖达疏曰‘安安者，安其所安也’。请问张县丞，郑、孔二说孰是孰非？安字作何解？”
张不言端起茶碗喝了一口，没有回答。不是不想回答，是不会。他连《尚书》都没读过，更别说郑玄注、孔颖达疏了。但他不需要回答这个问题，因为他有更好的办法。
“孙秀才，你这个问题，我答不上来。”张不言放下茶碗，“但我也有一个问题，想请教在座的诸位。”
孙文昭嘴角微微上扬，其他秀才也交换了一个得意的眼神。他们等的就是这句话——你答不上来，就该我们出题了。
张不言站起来，走到木板前，拿起木炭，写下了两行字。字写得不大，但很清楚，每一个笔画都用力均匀，横平竖直。院子里的孩子们也凑过来看，小虎蹲在最前面，手里攥着那颗绿色的玻璃珠，眼睛瞪得溜圆。
“所有人都会死。孔子是人。所以，孔子会死。”
张不言写完，转过身，看着在座的秀才们。他们的表情从得意变成了困惑——不是困惑这道题本身，而是困惑张不言为什么在这种场合出这么简单的题。三岁小孩都知道的道理，有什么好问的？
孙文昭第一个开口：“这有什么好问的？当然是对的。所有人都会死，孔子是人，孔子当然会死。”
旁边几个人跟着点头。有人甚至笑了出来，觉得张不言这是在自取其辱——出这么简单的题，不是明摆着送分吗？
张不言没有笑。他转过身，在下面又写了一行字。
“所有人都会死。孔子会死。所以，孔子是人。”
他写完，放下木炭，拍了拍手上的灰，转过来看着他们。秀才们的表情变了，从困惑变成了凝重，从凝重变成了不安。这句话乍一看好像也对，但仔细一想，好像哪里不对。所有人都会死，孔子会死，所以孔子是人。如果这个推理成立，那所有人都会死，一条狗也会死，所以狗是人？荒唐。可荒唐在哪里？他们说不出来。
孙文昭的眉头皱成了一个川字。他在脑子里反复推演这两句话，试图找出其中的逻辑错误，但脑子像被什么东西卡住了，转不动。他读过很多书，背过很多文章，写过很多策论，但从没有人教过他这种思考方式。这不是经义，不是考据，不是辞章，这是——他找不到一个合适的词来形容。
张不言等了几个呼吸，看没有人回答，开口了。他的声音不大，但很清楚，每一个字都像钉子一样钉进在场每一个人的耳朵里。
“第一句话，是对的。所有人都会死，孔子是人，所以孔子会死。这个推理没问题。第二句话，不对。所有人都会死，孔子会死，但不能因此断定孔子是人。因为除了人，别的也会死。狗会死，猫会死，树会死，但狗、猫、树都不是人。所以，从‘会死’推不出‘是人’。这就是逻辑——从一个正确的道理，推出另一个正确的道理，叫推理；从一个正确的道理，推出了一个不一定对的道理，叫谬误。”
秀才们面面相觑。有人点头，有人摇头，有人似懂非懂。孙文昭的脸一阵红一阵白，他不想承认自己连这么简单的道理都没想通，但他确实没想通。他读了二十年圣贤书，自以为无所不知，今天才发现，他连“因为……所以……”都没搞明白。
张不言没有停下来。他拿起木炭，又在木板上写了几行字。
“如果下雨，地就会湿。地没有湿。所以，没有下雨。”
他写完，转过身：“这个推理对不对？”
这一次，回答的人多了。有人说对，有人说不对，有人举棋不定。孙文昭没有开口，他上了一次当，这次谨慎了，先想再说。但想了一会儿，还是没想明白。
张不言没有等他们回答，自己解释了：“这个推理是对的。如果下雨，地会湿。地没湿，那一定没下雨。这叫‘逆否命题’，原命题成立，逆否命题也成立。再比如——如果是鸟，就会飞。但会飞的不一定是鸟，蝴蝶会飞，飞机也会飞。所以，不能从‘会飞’推出‘是鸟’。明白了吗？”
院子里安静了下来。秀才们低着头，有的在看地面，有的在看茶碗，有的在看木板上的字，没有人说话。他们在想，在想为什么读了这么多年书，从来没有人教过他们这些。这些道理不难，一点就透，但就是没有人点。他们的老师教他们背经义、写文章、练书法，教他们怎么在科举中胜出，教他们怎么在官场上周旋，但从来不教他们怎么思考。也许不是因为老师不想教，是因为老师也不会。
张不言没有继续出题。他放下木炭，坐回石凳上，端起茶碗，慢慢地喝了一口。茶已经凉了，有些苦，但他喝得很从容。他在等，等这些秀才自己开口。
沉默持续了很久。孙文昭第一个抬起头，看着张不言，目光里没有了来时的挑衅和不屑，多了一种说不清的东西——是困惑，是不甘，也是一丝佩服。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他旁边的一个人替他问了：“张县丞，这些……也是学问？”
张不言放下茶碗，看着那个人。三十出头，面白无须，眼神清亮，不像孙文昭那样咄咄逼人，而是一种求知的、认真的、带着困惑的光。
“是学问。”张不言说，“但不是四书五经里的学问。这是逻辑学，是数学，是自然哲学。你们学的圣贤书，教你们怎么做人、怎么治国。我教的东西，教你们怎么想问题、怎么解决问题。两样不矛盾，可以一起学。”
那个人点了点头，若有所思。旁边又有人问：“张县丞，这些学问，在哪里能学到？”张不言指了指自己，又指了指木板上的字：“在我这里。你们想来听，我不拦。但有一条——来了就要认真学，不能三天打鱼两天晒网。”
秀才们互相看了看，没有人说话，但也没有人走。张不言站起来，拍了拍身上的灰，说：“今天的课还没上完，我要给孩子们讲自然。你们要听，就坐着别动；不听，门在那边。”
他转过身，走到孩子们面前，蹲下来，拿起木炭，在木板上画了一个圆。“今天讲地球。你们看，这个圆，就是地球。我们站在地球上，不是站在平地上。地球是圆的，所以一直往一个方向走，总有一天会回到原点。”
孩子们听得津津有味，小虎举手问：“先生，地球是圆的，那下面的人为什么不会掉下去？”张不言笑了：“好问题。因为有一种力，叫引力。地球像一个巨大的磁铁，把所有东西都吸在表面，不管你在上面还是下面，都不会掉下去。”
秀才们坐在石墩上，听着张不言给孩子们讲课，脸上的表情越来越复杂。他们读了这么多年书，从来不知道地球是圆的，从来不知道什么是引力。他们想反驳，但不知道怎么反驳。他们想离开，但脚像生了根，站不起来。他们坐在那里，听着，听着，一直听到张不言讲完，一直听到孩子们放学，一直听到夕阳把槐树的影子拉得很长很长。
孙文昭最后一个走。他站起来，走到张不言面前，拱了拱手，弯腰鞠了一躬，直起身的时候，眼眶有些红。他没有说话，转身走了。竹杖点在青石板路上，笃笃的，一下一下的，像心跳。
张不言站在院门口，看着他的背影消失在巷口。夕阳把他的影子拉得很长，灰布长衫在晚风中飘动，像一面降下的旗。
陈文远从院子里走出来，站在张不言旁边，也看着那条空荡荡的巷子。他沉默了一会儿，说：“先生，孙文昭这个人，心高气傲，从不服人。今天他鞠躬了。”
张不言没有说话，转过身，走回槐树下，坐下来。石桌上还有几碗凉茶，是秀才们没喝完的。他端起一碗，一饮而尽。茶凉了，苦了，但喝下去之后，舌尖上有一丝回甘。
陈文远在他旁边坐下来，犹豫了一下，问：“先生，您今天出的那些逻辑题，也是从《五年高考三年模拟》里来的？”
张不言点了点头。
陈文远沉默了一会儿，又问：“先生，那本书，到底是谁写的？”
张不言看着天边的晚霞，沉默了很久。晚霞从橘红色慢慢变成了紫红色，紫红色又慢慢变成了灰蓝色，星星一颗一颗地亮起来，像有人在黑布上戳了无数个小洞，光从洞里漏出来。
“很多人。”他说，“很多很多人，用了几千年的时间，一点一点地写出来的。我只是一个送货的，把这些东西送到该送的地方。”
陈文远没有听懂，但他没有追问。他知道，先生身上有很多秘密，有些秘密也许永远不会有答案。但他不在乎，他在乎的是先生愿意教他，愿意把那些写在《五年高考三年模拟》里的、他不知道的、他想知道的东西，一点一点地讲给他听。
张不言站起来，走到三轮车旁边，掀开油布，看了看车斗里的东西。泡面还在，工兵铲还在，打火机还在，太阳能充电板还在。他伸手摸了摸那摞《五年高考三年模拟》，书页在指尖划过，发出沙沙的声响。他把油布盖好，走回槐树下，坐下来。夜风吹过，槐树的枯枝在头顶摇晃，发出吱呀吱呀的声响，像在唱歌。
他闭上眼睛，嘴角微微弯了一下。今天这堂逻辑课，他准备了很久。从孙文昭第一次来的那天晚上就开始准备——他在《五年高考三年模拟》里翻了很久，找出了最经典的几道逻辑题，反复琢磨怎么讲才能让这些秀才听懂。他没有把握，但他必须做。他不能让他们带着“张不言不过如此”的想法回去，那样他的名声就毁了，他教的东西也没人信了。他赢了，不是他厉害，是逻辑厉害。是两千多年的人类智慧，降维打击了几个古代秀才。这不是他的胜利，是文明的胜利。
他睁开眼，从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，举到眼前。月光下，珠子发出淡淡的绿光，里面的螺旋花纹缓缓转动，像一个小小的宇宙。他把珠子攥在手心里，握紧，站起来，走向书房。灯还亮着，书还摊开着。他坐下来，拿起笔，继续写明天的教案。月光从窗户照进来，照在他写的字上，照在他握笔的手上。
他写得很慢，但每一笔都很用力。