他当时看我的眼神，我至今记得。
不是感动。
是厌恶。
是“连你这种货色也配可怜我”的屈辱。
后来我才知道，他自杀，是因为听说沈清澜要和永昌侯世子定亲了。
他受不了。
他宁愿死。
“姑娘，您……不去看看吗？”银朱小声问。
“看什么？”我放下笔，将写废的纸团成一团，“去看他怎么为另一个女人要死要活？”
“可是外头都说……”
“说什么？”
“说您冷血，说秦公子都这样了，您连面都不露，怕是……想悔婚。”
我笑了。
看，流言来得真快。
“谁说的？秦家？还是国公府？”
“都有。”银朱低下头，“今儿早上，夫人出去赴宴，听了好些闲话，回来就气得心口疼。还有人说，沈姑娘拖着病体去看了秦公子，哭得昏过去，是真有情有义。您这正牌未婚妻，反倒缩在家里，是假仁假义。”
瞧。
剧本已经写好了。
沈清澜是重情重义的白月光。
我是嫌贫爱富的黑心莲。
“银朱，更衣。”
“姑娘要出门？”
“嗯。”我对着镜子，理了理鬓发，“去秦家。”
“您终于要去看秦公子了？”
“不。”我转头，冲她笑笑，“去退婚。”
秦家一片愁云惨雾。
还没进门，就听见里头摔东西的声音，夹杂着秦夫人嘶哑的哭喊：
“墨儿！你别这样！娘求你了！娘给你跪下了！”
我站在院门口，静静看着。
秦墨坐在轮椅里——这么快就已经用上轮椅了。
他左手缠着厚厚的纱布，右手抓着一个药碗，狠狠砸在地上。
碎瓷四溅。
“滚！都滚！让我死！让我死——”
他双眼赤红，头发散乱，哪里还有半分昔日少年将军的英姿。
秦夫人扑过去抱他，被他一把推开，跌坐在地上，哭得更凶。
“墨儿，娘知道你心里苦，可你不能这么糟践自己啊！你看看娘，你看看娘啊——”
“苦？”秦墨惨笑，“我这样活着，不如一条狗！清澜不要我了，你们还管我做什么？让我死！让我死——”
我抬脚，跨进门槛。
“秦夫人。”
哭声戛然而止。
秦夫人抬起头，看见是我，愣了一下，随即像抓住救命稻草：
“阿沅！你来了！你快劝劝墨儿，他、他听你的……”
秦墨猛地转过头。
那双布满血丝的眼睛死死盯住我，像淬了毒的刀子。
“你来干什么？”他声音嘶哑，“来看我笑话？还是来退婚？”
我走到他面前三步远，停下。
这个距离，正好。
既不过分亲近，也不显得疏远。
“墨哥哥想多了。”我微微欠身，“我是来探望你的。”
“探望？”他嗤笑，指着自己残废的腿，“探望我这个废人？陈沅，别假惺惺了。我知道你在想什么。嫌我残了，想悔婚，又怕人说闲话，对不对？”
“墨儿！”秦夫人急了，“你怎么能这么跟阿沅说话……”
“我说错了吗？”秦墨死死瞪着我，“你们不都这么想？连清澜都——”他声音哽住，眼圈红了，“连她都嫌我……”
看。
到现在，他满心满眼，还是只有沈清澜。
我垂下眼，轻声说：“墨哥哥误会了。沈姐姐没有嫌你。她只是……身不由己。”
秦墨猛地抬头：“你说什么？”
“前日，镇国公夫人来我家做客，说起沈姐姐的婚事。”我慢慢说，语气平和，“夫人说，沈姐姐为墨哥哥的事，茶饭不思，人都瘦了一圈。可国公爷说了，沈姐姐是嫡女，她的婚事，关系到整个国公府的颜面。”
秦墨的脸，一点点白下去。
“国公爷还说，”我看着他，一字一句，“沈姐姐将来是要做侯夫人、乃至王妃的命。不能，也不会，嫁给一个残废。”
“砰——”
秦墨一拳砸在轮椅扶手上。
纱布瞬间洇出血色。