他拎着一个大号黑色垃圾袋，鬼鬼祟祟地走向楼梯间。
不坐电梯。
走楼梯。
年糕趴在阳台栏杆上，耳朵竖得笔直。
“你看到了吗？又是那种袋子。味道很重。”
我拿出手机，又一次拨了报警电话。
这一次，来了人。
来的是辖区派出所的两个民警。
还有一个便衣。
便衣看起来二十七八岁，个子很高，五官冷硬，眉头拧着，像谁欠了他八百万。
他扫了一眼我家客厅，目光落在窗台上的年糕身上。
“报警人是你？”
“是我。”
“说说情况。”
我斟酌了一下措辞：“我注意到对面六楼的住户行为异常，经常深夜倒垃圾，而且我闻到过消毒水的味道。”
他点了点头，在本子上记了几笔。
“还有呢？”
“还有.....”我咬了咬嘴唇，“我的猫对那户人家反应很大，一直在叫。”
他抬起头看我，眼神一言难尽。
“所以你报警的依据是你的猫叫了？”
旁边的民警没忍住，嘴角抽了一下。
我脸烫得厉害：“不是，我只是觉得综合来看......”
“行了。”他合上本子，“我们去对面看看。”
二十分钟后他回来了。
“门敲了，没人应。邻居说这人平时就不太出门，性格孤僻，没什么异常。”
他看着我，语气公事公办：“如果没有实质性的证据，建议你不要反复报警。”
说完转身要走。
我叫住他：“你叫什么名字？”
“刑侦大队，顾言舟。”
他头也没回，走了。
年糕从窗台上跳下来，蹭了蹭我的脚踝。
“他不信你。”
“我知道。”
“可是我没有骗你。那个人身上的味道越来越重了。”02
接下来两天，我没有再报警。
但年糕的反应越来越大。
它不再去窗台了，反而整天躲在沙发底下，偶尔探出头来，眼睛直勾勾地盯着大门方向。
第三天晚上，我在厨房热牛奶，年糕突然从沙发底下窜出来，一头撞在我小腿上。
“他在搬东西！很大的箱子！往车上搬！”
我放下杯子，跑到阳台。楼下停车场里，周先生正在往一辆深色面包车的后备箱塞一个黑色的大行李箱。
那个箱子看起来非常沉，他费了很大的劲才推进去。
我拿出手机拍了几张照片，画面很模糊，根本看不清细节。
六楼太高了。
周先生上了车，发动引擎，开出了小区。
凌晨一点四十分。
我存好照片，又看了一眼年糕。
它蹲在阳台门槛上，浑身的毛都炸了起来。
“那个箱子里面有东西。不是普通的东西。”
“什么东西？”
年糕沉默了一会儿。
“和血味一样的东西。”
我没有再打电话给警察。
第二天是周六，我请了假没去公司。
上午十点，我带着年糕去了宠物医院。
不是给它看病。
我想确认一件事。
我捧着年糕坐在候诊区，旁边一只贵宾犬一直在叫。
我试着把手放在贵宾犬头上。
什么也没有。
没有声音，没有意识。
只有年糕。
我只能听到年糕的声音。
宠物医生叫到号，我抱着年糕进去。
医生例行检查，说猫很健康。
我问他：“猫的嗅觉真的能闻到很远的气味吗？”
医生推了推眼镜：“猫的嗅觉灵敏度是人类的十四倍，它们能分辨非常细微的气味差异。警犬能做到的事，理论上猫也能感知到，只是猫不配合训练而已。”
我谢了他，抱着年糕回家。
在小区门口，我碰到了物业的张姐。
张姐拉着我聊天：“小苏啊，你对面六楼那个周什么的，最近有没有觉得不对劲？”