我收养的流浪猫突然开口说话那天，我以为自己疯了。
它说：“对面那个男人，身上有血腥味。”
我报了警，接警的是刑侦队的顾言舟。
他看我的眼神，像在看一个神经病。
“你说你的猫告诉你的？”
我点头。
他转身就走。
三天后，对面邻居家搜出一具尸体。
顾言舟第二次出现在我家门口时，表情很复杂。
“你那只猫.....还说了什么？”
01
猫是三个月前捡的。
一只橘猫，脏兮兮蹲在小区垃圾桶旁边，瘦得肋骨一根根凸出来。
我蹲下来，它就凑过来蹭我的手。
那天下着雨，我把它塞进外套里带回了家。
取名叫年糕。
因为洗干净之后，毛色是糯米年糕的那种暖黄。
年糕很乖，不拆家，不乱叫，吃饱了就趴在窗台上晒太阳。
唯独有一个毛病。
它总盯着对面六楼那户人家看。
对面住的是个三十来岁的男人，姓周，搬来不到两个月，平时很少出门。
我没在意。猫嘛，盯着窗外看很正常。
直到那天晚上。
凌晨两点，年糕突然跳上我的床，疯狂地叫。
不是普通的喵喵叫。
是那种低沉的、喉咙里挤出来的呜咽声，像在警告什么。
我迷迷糊糊睁开眼，伸手去摸它。
指尖碰到它脑袋的瞬间，脑子里突然炸开一个声音。
“对面那个男人，身上有血腥味。”
我一下坐了起来。
屋里只有我和年糕。
没有别人。
那个声音不是从耳朵里听到的，是直接出现在脑海里的。
像有人把一句话塞进了我的意识。
年糕蹲在枕头上，圆溜溜的眼睛盯着我。
我盯着它。
它又叫了一声。
脑子里再次响起声音：“他搬了很重的东西进去，我闻到了，是血。”
我的后背瞬间冒出一层冷汗。
我一定是没睡醒。
一定是做梦。
我翻了个身，把被子蒙过头顶。
年糕用爪子扒我的被子，不停地叫。
“你不信我吗？真的有血的味道。很浓。”
那个声音固执地出现。
我掀开被子，深呼吸了三次，拿起手机。犹豫了整整十分钟。
然后拨了110。
接线员问我什么情况。
我说：“我怀疑对面邻居家里有异常，可能.....可能有血迹。”
“您是怎么发现的？”
我张了张嘴。
“我的猫告诉我的。”
电话那头沉默了三秒。
“女士，请您不要恶意报警，这是违法的。”
“我没有恶意报警，我说的是真的。”
接线员的语气变得很敷衍：“好的，我们记录一下，会安排人去看的。”
挂了电话，我知道没人会来。
年糕蹲在我腿上，尾巴不安地甩来甩去。
“你打电话了？他们不来吗？”
我低头看着它，心想，我大概真的疯了。
我在跟一只猫对话。
第二天早上，我去上班。
在电梯里遇到了对面六楼的周先生。
他穿着深灰色的卫衣，戴着口罩，拎着两个黑色塑料袋。
我下意识往后退了一步。
他按了负一楼。
电梯门关上的时候，我闻到了一股很淡的消毒水味。
到了公司，我心神不宁地坐了一上午。
中午休息的时候，我搜了搜本地新闻。
没有失踪报道，没有案件通报。
也许真的是我想多了。
下班回家，年糕照例蹲在窗台上。
我放下包，走过去。
它回头看了我一眼。
“他今天出去倒了两次垃圾，都是深夜。”
我心里咯噔一下。
晚上十一点，我鬼使神差地站到了阳台上。
对面六楼的窗户拉着厚厚的遮光帘，透出一点微弱的光。
然后我看到周先生的门开了。