山谷四面都是山，山上全是树，看不到路。
谷里有房子，有菜地，有果树，有鸡，有狗。
有几个老人，有几个小孩。
老人们在种菜，小孩们在玩耍。
她不知道那里是哪里，只知道不是长安。
长安有槐树，那里没有。
长安有城墙，那里没有。
长安有骡马市的热闹，那里只有风声和水声。
他把她放在一间小屋里，小屋的木门“吱呀”一声关上。
“你以后就住这里。”他说。
她问他这是哪里，他说你以后就知道了。
她问他你是谁，他说你以后也会知道的。
她又问他我爹我娘在哪里，他不说话了。
她哭着追问，他才说，他们不在了。
那时候她还不懂“不在了”是什么意思。
她以为去了别的地方，过几天就回来了。
等了很久很久，没有等到。
后来她知道了，“不在了”就是永远回不来了。
那个人是她的师父。
他教她识字，先从自己的名字开始写。
“上官不畏”三个字，她写了三天，“畏”字最后一笔总是少一点。
师父用竹签在她手心里点了一下，说这里有一点。
她记住了，再也没写错。
他教她读书，《千字文》《论语》《诗经》，一本一本地读。
读完了，他问她知道什么意思吗，她说不知道。
他说先背下来，以后就知道了。
她背了一整本《千金方》，不知道意思，背了三年。
后来见到真正的病人，把脉，开方，突然就懂了。
他教她认草药，带她上山采药。
山上有各种各样的草药，她认不全。
师父说认不全没关系，先认有毒的，有毒的能要命。
他指着一种开着紫色小花的草说，这是乌头，大毒，无药可解，不要碰。
她记住了。
她后来再也没有碰过乌头。
他教她把脉，让她趴在自己手腕上听。
“咚、咚、咚”，沉稳有力。
听完了，换她的。
“咚、咚、咚”，急促细碎。
师父说你心不静。
她不知道怎么让心静下来。
后来去停尸房验尸，面对冰冷的尸体，心突然就静了。
很奇怪。
他教她用针，先在一个布包上扎。
布包上画着穴位，她要把针扎在每一个点上，不能偏。
偏了师父就用指节敲她的手指，不疼，但响。
“啪”的一声，她在意这个响声，所以尽量不扎偏。
练了大半年，她才开始在活人身上下针——在自己身上下。
扎曲池、扎足三里、扎合谷，每一个穴位都扎过。扎出血了用棉布按住，继续扎。
她十三岁的时候，手上的针眼密密麻麻，像筛子。
他教她验尸，山里死了人，他去报官，带着她一起去。
县衙的仵作不敢碰尸体，他说让我徒弟来。
她蹲在尸体旁边，手在抖。
他把她的手按在尸体上，说不要怕。
死人不会害你，活着的人才要害你。
她深吸了一口气，开始验。
那是她第一次独立验尸，死因是中毒，她查出来了。
县太爷赏了一两银子。
她拿去买包子，一个给他，一个自己。
他没有吃，包好揣进怀里。
她问他怎么不吃，他说留着路上吃。
那时候她没多想，现在想起来，他可能一开始就知道待不久了。
他教她武功，不是什么门派的功夫，就是几招防身的。
他说你是女孩子，打不过就躲，别硬拼，实在躲不过就用银针，扎穴位，扎完就跑，不要恋战。
她把每一招都练了很多遍，练到不用想就能使出来。
月亮大的晚上练，月亮小的晚上也练。
下雨天在屋里练，下雪天在雪地里练。
师父偶尔会点拨一下，更多时候就站在旁边看着，一言不发。
山里的那段日子，是她这辈子最安静的时光。
没有暗月，没有仇人。
只有师父的声音，“咚、咚、咚”，像石头从山上滚下来。
她十四岁那年，师父走了。
那天早上她起来，发现枕头下面多了一本手抄本，是《杨氏毒经》。
她在扉页上看到一行字：“杨禾著”。
是她在太医院档案里见过的字。
母亲的字。
她拿着书冲出屋，师父已经走远了。
她追到谷口，只看到一个灰色的背影。
“师父，你去哪里？”她喊。
没有回答。
“你什么时候回来？”
没有回答。
“你到底是谁？”
他停下脚步，没有转身。
“你该知道了自然会知道。”
然后他走了，再也没有回来。
她站在那里，站了许久。
风从谷口灌进来，吹得她的衣角猎猎作响。
她把《杨氏毒经》抱在怀里，翻开第一页。
母亲的字，横轻竖重，撇短捺长。
她一个字一个字地读，读得很慢。
有的字不认识，她就猜。
猜不出来的，她记在本子上。
后来她下了山，去了清河县，去了长安，见到了孟长青，见到了柳也，见到了很多人。
她再也没有见过师父。
她后来跟很多人说过话，有的是活人，有的是死人。
死人不说话，但她觉得她们在听。
她每次验尸都会在心里跟死者说，你别怕，我帮你查清楚。
她不知道她们能不能听到。
但她觉得能。
上官不畏站在月光下，影子被拉得很长。
她想起师父说过的话：当仵作的人，脚要轻，手要稳，眼要尖，心要细。
脚轻是为了不惊动现场。
手稳是为了不破坏证据。
眼尖是为了不漏掉细节。
心细是为了把所有的碎片拼在一起，还原真相。
她师父还说过另一句话：做人也是一样。脚轻，不要踩到别人的痛处；手稳，不要做出让自己后悔的事；眼尖，不要被表象骗了；心细，不要忘了自己是谁。
她不知道他什么时候说的，只记得那天山里下了很大的雨，他们坐在屋檐下，看雨水从瓦片上流下来，像一串串珠子。
师父很少说做人道理。
那天说了一段，她一直记在心上。
她把师父说的话翻来覆去地想，觉得每一条都是对的。
她把那些话收在心里，像收玉扳指一样，藏起来，不让别人看到。
她站起来，走到院门口，推开门。
月光照在巷子里，青石板路上泛着银白色的光，像一条河。
她站在门口，看着巷尾的方向。
那里是萧浮云的家。
他来清河县，不只是为了补一个文书空缺，她早就看出来了。
一个刑部文书，有令牌，有武功，认识孟长青，认识十六皇子，知道暗月的事，查过赵成和刘福的案子，对刑部的人了如指掌。
这样的人，不会无缘无故去清河县待两年。
他来清河县，一定有他的事。
他查的是什么案？
为什么从长安调到清河县？
为什么两年不回去？
她不问，是因为知道问了也不会得到答案。
他会沉默，像之前每一次那样。
她看着巷尾的那盏灯，灯还亮着。
橘黄色的光从窗户里透出来，照在院子里，像一小块被剪下来的月亮。
她不知道自己在那里站了多久。
可能是数了几个数的时间，也可能是等一盏灯灭的时间。
灯没灭。
她先转身了。
她关上门，回屋了。
走到堂屋门口的时候，她知道已经不早了。
她推开门，没有点灯，在黑暗中坐着。
月光从窗户照进来，照在她脸上，凉凉的。
过了很久，她听到远处传来打更的声音。
“天干物燥，小心火烛。”
“梆、梆、梆。”
三更了。
三更的梆子声在长安城的巷子里回荡，一声接一声，从远处传过来，又往远处传过去。
“天干物燥，小心火烛。”
“咚——咚——咚——”，三声，一声比一声长，一声比一声远。
上官不畏坐在堂屋的黑暗中，月光从窗户照进来，照在她脸上，凉凉的。
她没有点灯，也没有睡。
她的脑子里在想阿兰，在想小莲，在想那碗凉了的饭和那双摆在县衙门口的筷子。
阿兰被判了五年徒刑，她娘被安置在养济院。
小莲无罪释放，拎着包袱走了，不知道去了哪里。
一个进了大牢，一个流落街头，一个在养济院等死。
三个人，三条路，都不是好路。
她把那些画面翻来覆去地想，像翻一本看过的旧书，每一页都翻到了，每一页都记住了，但就是放不下。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，上官不畏就起来了。
她从枕头下面取出母亲的笔记，放在桌上翻了几页。
然后仔细叠好，用一块蓝布包起来，塞进包袱里。
她走出堂屋，站在院子里。
槐树的枝丫光秃秃的，在晨风中摇摇晃晃。
她伸手摸了摸树干，树皮很粗糙，凉凉的，像老人手上的皱纹。
月亮还挂在天上，又圆又白，像一只眼睛，正盯着她看。
她看了一会儿，低下头，走出院门。
萧浮云已经在巷口等着了。
他穿着一件灰色的棉袍，头发束得整整齐齐，腰间挂着刑部的令牌。
他的眼下有淡淡的青色，像是一夜没睡。
“你这么早？”上官不畏问。
“睡不着。”
“我也是。”
两个人并肩往刑部走，谁都没有说话。
街上的店铺还没开门，门板上的封条在风中沙沙地响。
卖包子的老刘头刚把炉子点着，炭火的红光照在脸上，把他的皱纹照得很深。
他看到上官不畏和萧浮云走过来，咧嘴笑了：“上官姑娘，这么早？包子还没熟，等一会儿。”
“不等了，赶路。”
“那你拿两个冷的，路上吃。”
老刘头从蒸笼最下面掏出两个冷包子，用油纸包了，递过来。
上官不畏接过包子，放在手里，包子是冷的，面皮硬邦邦的，但她没有说。
她道了谢，转身走了。
萧浮云跟在她后面，两个人在晨光中走向刑部。
到了刑部，柳尚书还没来。
正堂里空荡荡的，只有几个差役在打扫院子，扫帚在地上划拉划拉地响，声音单调而重复，像一首唱不完的歌。
上官不畏走进停尸房，把昨天没做完的验尸记录补完。
死者是一个老头，病死的，身上没有外伤，没有中毒。
她写了四个字：“病亡，无他。”
然后盖上白布，在记录上签了名，把案卷放到归档的架子上。
停尸房里很安静，只有油灯的火苗在跳动，“噗、噗、噗”，像一个人的心跳。
她站在那里等柳尚书来，等了大约半个时辰。
柳尚书来的时候，手里拿着一份案卷，是长安县衙昨天送来的，一个妇人被丈夫打死了，丈夫说她是自己摔的，但邻居说她经常被打。
柳尚书把案卷递给她，说你去看看。
上官不畏接过案卷，翻开。
死者姓王，三十八岁，家住城东崇仁坊，丈夫姓赵，是个屠户。
邻居说，赵屠户经常打老婆，打了十几年了，打完了就说她是自己摔的。
昨天又打了，这次打死了。
上官不畏合上案卷，塞进袖子里。
“我去看看。”