意甲联赛第7轮，AC米兰客场对阵罗马。
这场榜首之争，在开赛前一周就占据了意大利三大体育报的头版。
罗马六战五胜一平高居榜首，AC米兰四胜两平紧随其后，谁赢谁登顶。
罗马奥林匹克球场的新闻发布厅里，赛前发布会的长桌后面坐着罗马主帅。
这位以防守反击起家的教头，在记者提问环节被问到如何看待林风本赛季的火热状态时。
他靠在椅背上，嘴角挂着一丝若有若无的笑容。
“林风是很优秀，本赛季他的数据确实令人印象深刻。但我们有全欧洲最稳定的防线——我们的中卫组合本赛季六战仅失一球，我们会用团队防守让他很难受。足球不是一个人的运动。”
台下有意大利记者低头记笔记。
有人把“全欧洲最稳定的防线”圈了起来，有人把“让他很难受”打了个下划线。
这段发言，很快被转述给了正在另一间发布厅准备上场的林风。
记者把话筒递过来，语气里带着一丝等着看好戏的期待：
“林风先生，罗马主帅刚才说他们有全欧洲最稳定的防线，会让你很难受。你怎么回应？”
林风靠在椅背上，想了片刻。
台下的快门声已经迫不及待地响起来了——所有人都在等他说出那句能上头条的话。
他没有让他们失望。
他靠近话筒，开口时语气很平：“上次说这种话的人，现在在看台上当球迷。”
发布厅安静了一拍，然后快门声像暴雨一样砸下来。
后排的记者站起来举手，前排的记者把录音笔往前推。
有人已经在本子上写好了标题——
“林风回应罗马主帅：上一个说这种话的人在看台上当球迷”。
有记者追问他指的是谁，林风没有回答，只是拿起桌上那瓶矿泉水拧开盖子喝了一口。
这句话被同步传到社交媒体上。
罗马球迷瞬间炸锅。
米兰球迷，则把这句话和之前那些被林风打脸的对手名单，拼在一起做成一张长图。
罗马主帅在随后被问到林风的回应时耸了耸肩，但嘴角那丝笑容已经不见了。
《米兰体育报》赛前专题的标题是：“林风VS罗马防线——意甲最强之矛与最强之盾”。
《罗马体育报》则把罗马主帅那句“我们有全欧洲最稳定的防线”印在头版。
旁边配了林风的照片，标题只有一个单词——“证明它。”
比赛日当天，奥林匹克球场的八万张球票在开售当天就全部售罄。
黄牛票被炒到了原价的五倍。
罗马球迷从中午就开始在球场周围聚集。
有人把一面巨大的罗马队旗挂在球场入口处，上面用拉丁语写着“永不沦陷”。
米兰球迷的红黑色方阵被压缩在客队看台的角落里，几千人面对着四面八方涌来的深红色海洋。
但他们把那面“叫醒米兰的人”的横幅也带来了，挂在栏杆上，被风吹得猎猎作响。
全球超过四十个国家的电视台同步直播。
天空体育的评论员在赛前连线时说了这样一段话：
“你可以不喜欢林风，但你不能忽视他。你可以质疑他的防守数据，但你不能否认他在关键比赛中的决定性。今天，罗马的防线会试图证明他们真的能锁死他，我们拭目以待。”
华夏央视的转播间里，贺炜和嘉宾正在做赛前分析，桌上摆着两队本赛季的数据对比图。
贺炜把林风和罗马中卫的对抗数据圈出来推到镜头前，说了一句被球迷截图流传了很长时间的话：
“今天这场球，你可以不看过程，但赛后一定要看林风的跑动热图。”
圣西罗的球迷没能抢到客场球票的，在圣西罗球场外的大屏幕上集体观赛。
龙腾基地的食堂里，何毕把餐盘推到一边，双手攥成拳头放在桌上。
宋涛把鼻梁上那块创可贴撕了又贴、贴了又撕，不知不觉撕掉了好几块。
刘洋在角落里来回踱步，矿泉水瓶被他捏得变了形。
赵明远站在食堂门口，手里那根烟夹了很久没点。
赵小雨坐在米兰大学图书馆三楼靠窗的位置，面前摊着笔记本电脑。
屏幕上，开着直播画面和一份半成型的战术分析文档。
她手边放着一杯凉透的咖啡，那条咖啡色围巾搭在椅背上。
球员通道里，两队并排站立。
罗马队长站在队首，双臂抱胸。
林风站在米兰队列中段。
他能听到通道口外面涌进来的声浪，能听到罗马球迷在用意大利语反复高唱一首歌谣，能听到客队看台上那片红黑色也在嘶吼。
他抬起头，扫了一眼罗马队列中那个赛前放话“让他很难受”的主帅身影。
裁判哨响。
榜首之争，正式开打。
罗马从开场哨响就亮出了他们的獠牙。
不是那种试探性的前压，而是全线压上。
三条线之间压缩得极紧，像一根被拧到最紧的弹簧，随时准备弹出去。
他们的高位逼抢，让米兰的中后场出球变得极其困难。
拉斐尔每一次拿球，都会看到至少两名罗马球员压上来。
安德烈亚在中圈附近被盯得连转身都困难。
卢卡在前面孤立无援，球传到前场的路线全部被掐断。
林风从第10分钟开始就主动调整了自己的位置。
他不再顶在最前面，而是回撤到中场附近接球，试图用跑位把罗马的防线拉开。
但罗马主帅显然做足了功课。
只要林风回撤拿球，罗马的双后腰就会同时压上来，形成第一道包夹。
如果林风试图转身摆脱，身后还有一名中卫会立刻顶上来，形成第二道防线。
三人包夹，层层递进，像一个精心设计的陷阱。
第15分钟。
林风在中圈附近接到安德烈亚的短传，刚停稳。
罗马后腰就从身后贴上来，膝盖顶着腰，一只手搭在他肩膀上。
林风右脚踩住球，身体向左虚晃，后腰重心偏移了半寸。
他借机右脚外脚背把球往右侧拨开，转身从后腰身侧抹过去。
刚转过身，第二名后腰已经补过来，肩膀撞在林风胸口，把他撞得踉跄了两步。
球被捅走了。