比赛日，汉武体育场。
看台上坐满了西北狼的球迷，一片黄色的海洋。
龙腾队的橙色被挤在角落里，小得可怜。
赛前热身，西北狼的球员故意把球踢到龙腾队半场，刘洋捡起来扔回去，又被踢过来。
裁判过来制止，对方才有所收敛。
比赛开始。
西北狼排出4-4-2，两名防守球员全场盯防林风，一个贴身前，一个协防后。
动作粗野，裁判判罚尺度也偏松。
第7分钟。
林风拿球，被身后铲倒，裁判没吹。
第13分钟。
林风争顶头球，被肘击后脑，裁判吹了犯规，没掏牌。
第23分钟。
林风中圈拿球，转身启动，身后那名防守球员追上来，一脚踩在他右脚踝上。
林风惨叫一声，倒地，蜷在地上，手捂着脚踝。
裁判吹了犯规，黄牌。
对方球员摊开双手，一脸无辜，好像在说“我没用力”。
赵小雨在场边急得直跺脚，冲着场内喊“换人”，赵明远拉住她。
“要相信林风。”
林风撑着草皮站起来，活动了一下脚踝，一瘸一拐地走了两步，然后跑起来。
刘洋跑过来，拍了拍他的背。
“没事吧？”
林风摇头，“没事。”
第40分钟。
西北狼角球，球开到前点，前锋直接抢点头球破门。
身高优势太明显，龙腾队的后卫跳起来够不到。
0比1。
全场黄色海洋翻涌，西北狼球迷的欢呼声震耳欲聋。
龙腾队的队员们站在原地，脸上写满了无奈。
上半场结束。
更衣室里，气氛低沉，没人说话。
林风见状，再次站起来说道：
“大家不要丧气，下半场我们还有机会。”
大家抬头看着他。
“下半场，我们一定要攻出去。他们不是强，是硬。硬不怕，怕的是不敢碰。无论怎么样，我们都要碰回去，踢出我们龙腾队的风采。”
刘洋第一个站起来。
“说得好！干！”
其他人也站起来。
“干！”
“干！”
球队士气终于回来了。
下半场开场，林风换了一双鞋。
鞋钉更长，抓地力更强。
草皮有点湿，上午下过雨。
他踩了踩，终于满意了。
第52分钟。
林风回撤到中场拿球，身后两人贴着。
他没停球，脚后跟一磕，从两人之间钻过去，追上皮球。
抬头，刘洋在右路跑，已经甩开了防守队员。
林风一脚直塞，球从两名后卫之间穿过，精准地落在刘洋脚下。
刘洋不停球，直接抽射——门将飞身扑救，单掌将球托出横梁。
刘洋跪在地上，双手砸了一下草皮。
林风跑过去，把他拉起来。
“没关系，再来。”
第58分钟。
林风禁区前沿拿球，被放倒。
任意球。
他站在球前，人墙排了六个人，门将站在近角。
他深吸一口气，助跑，起脚——皮球绕过人墙，砸在横梁下沿，弹进球门。
1比1。
全场安静了。
西北狼球迷那一片黄色，像被人泼了一盆冷水。
林风只是挥拳简单庆祝了一下，便跑回中圈。
队友们跟在他身后，不停地拍着他的肩膀，脸上终于有了笑容。
第78分钟。
西北狼后场倒脚，中卫回传门将，力量小了。
林风从侧面冲过来，抢在门将之前捅射。
球滚进空门。
2比1。
这次庆祝明显比刚才热烈了许多。
林风滑跪到角旗区，双手指天。
刘洋从后场狂奔过来，扑在他背上。
其他人也冲过来，把他压在身下。
然而，狂欢还没结束。
第85分钟。
龙腾队反击，林风中圈拿球，连过两人，面前只剩门将。
他抬头看了一眼，刘洋在左路跑，身边无人。
他没有射门，而是选择横传。
刘洋推射空门。
3比1。
锁定胜局。
终场哨响。
西北狼主教练脸色铁青，匆匆走向球员通道，连赛后握手的环节都省略了。
记者追上去，问道：“您之前说林风是‘过气球星’，今天他独造三球……”
他打断记者，“不好意思，我不想讨论个别球员。”
说完，头也不回地走了。
混合采访区，记者把林风堵住。
“林风，西北狼主教练说你是‘过气球星’，你今天用两个进球和一个助攻回应了他，有什么想说的？”
林风看着镜头，嘴角动了一下。
“我没什么想说的，我只是想告诉他，足球是用脚踢的，不是用嘴说的。”
说完，转身走了。
更衣室里，刘洋端着水瓶当话筒，模仿记者。
“林风先生，请问您对‘过气球星’这个称号有什么感想？”
林风正在脱鞋，听到后头都没抬。
“没感想。”
刘洋不依不饶。
“那您对今天的表现满意吗？”
林风把鞋塞进塑料袋，扎紧口。
“满意。”
刘洋笑了，“我也满意。”
他把水瓶扔到一边，拿起手机，翻到那条采访视频，又看了一遍。
对方主教练说“我不想讨论个别球员”，他笑了，笑得很响。
“过气球星？过气球星把你们打爆了！”
赵小雨站在更衣室门口，手里拎着医药箱——是她从医务人员那里抢过来的。
自从球队有了赞助之后，球队的医务人员也配备齐整了。
不像之前那样，偶尔还要赵小雨客串。
刘洋看了她一眼。
“小雨总，放心吧，没人受伤。”
赵小雨走进来，把医药箱放在桌上，蹲在林风面前。
“脚踝我看看。”
林风把袜子卷下来，露出那道旧伤疤。
没有红肿，没有淤青。
赵小雨看了很久，长舒一口气。
“没事就好。”她站起来，转身走了。
林风看着她的背影，什么都没说。
窗外，汉武的夜很静。
没有车鸣，没有狗叫，连风都停了，整座城市像是沉进了墨水里。
远处忽然炸开一朵烟花，在夜空中绽成一朵菊花。
花瓣细细碎碎地落下来，还没落到地面就灭了。
刘洋站在窗边，下巴微微抬着，眼睛里有烟花的光在跳。
他的侧脸被照亮，又暗下去，再照亮。
那道缝了四针的眉骨疤痕在光里格外清晰，像一道刻在脸上的年轮。
林风也站起来，走到他旁边，两人之间隔了半步。
窗玻璃上映出他们的影子，模糊的，一高一矮，并肩站着。
烟花一朵接一朵炸开，把夜空照亮，又暗下去。
刘洋没说话，林风也没说话。
但他们都知道，两天后还有一场硬仗要打。