教练办公室。
李钢正在看录像，门被猛地推开，他抬起头，愣住了。
“林风？”
“李指导，我家出事了。”林风的声音沙哑，眼眶通红，“我要立刻回家。”
李钢站起来，皱眉：“出什么事了？”
林风没有解释。
“我要立刻回家。”
李钢看着他，沉默了几秒。
“林风，我知道你家里有事，但现在是什么时候？距离亚洲杯开幕还有十一天，你是球队核心，你这时候走了，你让我怎么办？上面问起来，我怎么交代？”
他往前走了一步，试图用主教练的权威压住这个年轻人。
“你先冷静一下，跟我说说到底出什么事了。如果是家里老人身体不好，咱们可以安排你晚两天……”
话没说完，他停住了。
因为林风抬起头，看向他。
那一眼，李钢这辈子都不会忘。
那双眼睛通红，布满了血丝，像几天几夜没睡过觉。
但真正让他脊背发凉的，是那双眼睛里的东西——
不是悲伤，不是哀求，而是一种近乎失控且随时可能爆发的……疯狂。
像一头被逼到绝境的野兽。
李钢张了张嘴，想说的话卡在喉咙里。
他执教二十多年，见过无数球员——兴奋的、沮丧的、愤怒的、崩溃的。
但他从没见过这样的眼神。
那眼神在说：别拦我，谁拦我，我跟谁拼命。
李钢往后退了一步，气势瞬间就没了。
“你……你路上小心。”他的声音不自觉地放软了，“处理好家里的事，尽快归队。”
林风没说话，转身就走。
门在身后关上。
李钢站在原地，好半天没动。
他摸了摸自己的后背，冷汗已经把衬衫浸透了。
……
在前往机场的出租车上。
林风看着窗外飞速倒退的街灯，眼泪无声地流了满脸。
他想起父亲最后那句话：“到了那边，好好踢，别给国家丢人。”
那是他们最后一次说话。
他以为还有机会。
他以为时间还很多。
他以为……
没想到，这么快就和父亲天人两隔。
手机屏幕亮起，是李钢发来的消息：
“林风，处理好家里的事，尽快归队。全队都在等你。”
林风看了一眼，关掉屏幕。
窗外，夜色浓得像墨。
……
杭城，市三医院。
等林风赶到时，天已经微微亮。
他冲进医院大楼，走廊里的灯光惨白刺眼。
值班护士看到他，愣了一下，然后指了指走廊尽头。
“太平间在那边。”
林风走过去，每一步都像踩在刀尖上。
走廊尽头，周淑华坐在长椅上，佝偻着背，头发一夜之间全白了。
看到林风，她站起来，踉跄着冲过来。
“儿子！”
林风一把抱住她。
母子俩抱在一起，痛哭失声。
哭了很久。
林风松开母亲，声音沙哑：“妈，我去看看爸。”
周淑华点头，指了指旁边的门。
“在里面。”
……
林风推开门。
停尸房不大，灯光冰冷。
靠墙的床上，躺着一个被白布覆盖的人。
他走过去。
每一步都很慢。
每一步都像有千斤重。
他站在床边，看着那张白布。
手伸出去，又缩回来。
再伸出去。
轻轻掀开。
父亲的脸露出来。
很平静。
闭着眼，像睡着了一样。
林风的眼泪刷地流下来。
他跪下来。
跪在床边，头抵着床沿，肩膀剧烈抖动。
然后，他哭出声来。
不是哽咽，不是抽泣，是撕心裂肺的嚎啕大哭。
“爸……”
“爸……”
“你醒醒……”
“我不跟你吵了……”
“你让我做什么都行……”
“你醒醒啊……”
他的手抓着床单，抓得指节泛白。
但床上的那个人，再也不会回应他了。
……
天亮。
殡仪馆的车停在医院后门。
工作人员把父亲的遗体抬上车。
林风站在旁边，看着那个被白布包裹的身体被推进车厢。
车门关上。
车驶远。
他站在原地，一动不动。
周淑华被亲戚接回家休息，林风留在医院办手续。
签字的时候，手抖得握不住笔。
他用力攥紧，一笔一划写下自己的名字。
歪歪扭扭，像刚学写字的孩子。
……
下午。
老纺织厂家属院。
林风推开家门，屋里已经来了很多人——亲戚、邻居、父亲生前的工友。
有人在帮忙布置灵堂，有人在低声说话，有人看到他，欲言又止。
客厅正中央，摆着一张桌子。
桌上，是父亲的遗像。
黑白照片。
父亲年轻时候的样子，穿着工装，笑着。
那是很多年前拍的，那时候父亲还年轻，脊背挺直，笑容爽朗。
林风看着那张照片，一动不动。
有人拍了拍他的肩，说了句什么，他没听见。
他走过去，在灵堂前跪下。
一句话没说。
就那么跪着。
窗外，夕阳西下。
阳光照进来，落在父亲的遗像上。
那个笑容，永远定格在年轻的时光里。
……
深夜。
老纺织厂家属院的灯，只亮了一盏。
亲戚们都散了。
客厅里只剩下林风和周淑华，还有那张黑白照片。
周淑华坐在沙发上，眼睛已经哭肿了，肿得像两个桃子。
她一动不动地盯着丈夫的遗像，眼神空洞，不知道在想什么。
林风跪在灵堂前。
从下午跪到现在，整整六个小时。
膝盖已经麻木了，但他不想起来。
好像跪着，就能离父亲近一点。
香燃了一根又一根。
纸钱烧了一叠又一叠。
灰烬飘起来，落在他的肩上，他没有动。
沉默。
长久的沉默。
只有窗外的风声，和偶尔传来的汽车喇叭声。
周淑华突然开口，声音沙哑得像是从很远的地方传来：
“你爸年轻时，也踢过球。”
林风抬起头，看向母亲。
周淑华站起来，走进里屋。
翻箱倒柜的声音响了很久，最后她走出来，手里捧着一个生锈的铁盒子。
铁盒子上印着红色的五角星，那是八十年代厂里发的，已经锈得看不出原来的颜色。
她费了好大劲才打开，“咔哒”一声，盖子掀开。
里面是一堆老物件——粮票、布票、几张皱巴巴的钞票，还有一叠泛黄的照片。
周淑华翻了一会儿，抽出一张，递给林风。
“你看看。”