烛火映在糯糯脸上，小不点学着姐姐的样子把眼睛闭得紧紧的，许了一个愿。
他许的是什么，没人知道。
许完愿，吹了蜡烛，王芳把第一块蛋糕端到糯糯面前。
小不点捧着盘子，却扭头喊了一声：“舅...。”
苏杰正往厨房走，他怕自己的脸吓着孩子，想去厨房洗把脸，听见这声喊，停下脚，转过头。
糯糯端着自己的蛋糕，摇摇晃晃地走过来。
“七...”
苏杰愣住了。
糯糯抬着小手举着小勺，等了好一会儿，见他没反应，又坚持着把勺子往前递了递。
小手有点抖，但勺子端得很稳。
苏杰感觉眼眶发酸，他赶紧弯下腰把那一勺蛋糕吃了。
蛋糕很甜，甜得他鼻子发酸，半天没咽下去。
王芳在旁边看着，偷偷抹了一下眼角。
那天晚上的蛋糕很小，三个孩子分着吃几口就没了。
排骨也只敢夹一两筷子给孩子们吃，太晚了吃太饱也不好，剩下的留着明天给他们热一热拌饭吃。
但所有人都很开心，姐姐弟弟围着糯糯又唱又跳。
小家伙也跟着在小椅子上扭了扭身体。
开心得不行。
后来糯糯抱着那只小熊睡着了。
小脸蛋贴着小熊沾过血迹的那一面，睡得很沉。
王芳去给他掖被子，想把小熊从他怀里抽出来再洗一洗，抽了两下没抽动，他抱得太紧了。
王芳站在床边，看着那只小熊肚子上那块淡淡的血印子，看了很久，肩膀微微抖了一下。
苏杰蹲在门口修电瓶车，拿扳手拧了两下前轮的螺丝，拧不动。
手冻得发僵，他把扳手搁在地上，搓了搓手。
屋里没声音了。
三个孩子睡在里屋，王芳靠在床头也睡着了，床头那盏小夜灯还亮着。
他从兜里摸出手机，翻到苏念的号码。
他一年到头也不打几次，打通了两人也不知道说什么，通话记录从来没有超过三十秒。
他也不知道自己今天为什么要打这个电话。
电话响了很久，久到他觉得不会接了。
他忽然有点后悔。
打过去说什么呢？
说今天是糯糯生日，他们给糯糯过了生日、买了蛋糕、送了礼物？
这叫什么话。
听着像是在邀功，在讨钱，好像他打这个电话是想问她再要点什么似的。
他正准备挂，电话接通了。
“喂？”苏念的声音带着点迷糊，像被吵醒了，背景里隐隐有点杂音，不像在家里。
“是我。”苏杰说。
“哥。”苏念应了一声，“怎么了？钱我前两天打过了。”
“不是钱。”
苏杰顿了顿，忽然不知道接下去要说什么。
电话那头也安静着。
兄妹俩隔着几百公里，各自握着手机，谁都不开口。
最后还是苏杰先说了。
“今天糯糯过生日。”
电话那头安静了两秒。
“哦。”苏念的声音听不出什么情绪，停了一会儿，像是忽然想起来什么似的，“今天十六号了。”
她忘了。
苏杰听出来了。
她根本不记得今天是自己的受难日，不记得两年前的今天她把那个孩子生了下来。
她是真的忘了。
他们从小就没过过生日，出了那个村子也没人在意过她的生日，她自己都忘了“生日”是个什么东西。
要不是苏杰提起来，她压根不会想起今天是什么日子。
“他高兴吗？”苏念问，语气还是那样，没什么情绪。
“高兴。”苏杰干巴巴地说，“我给他买了个小熊，他抱着就睡了，蛋糕也买了，不大，够吃。你嫂子给他做了排骨，蒸了鱼。”
苏念沉默了一会儿，然后说：“我把钱转给你。”
话一出口，苏念也有点后悔，她明明不是想说这个的，怎么一张嘴就变成这句话了呢？
苏杰心里像被什么东西堵了一下。
他张了张嘴，想说点什么，又不知道该怎么说。
“不用。”他说，声音有点硬。
“我给你转过去。”
“说了不用。”
电话两端又沉默了。
苏念没再坚持，也没挂。
苏杰捏紧了手机，想问一句你最近怎么样，过得好不好，话到嘴边全吞回去了。
他打电话本来是想借着说糯糯的事，听听妹妹的声音，想知道她过得好不好。
可这话从他嘴里说出来，就变成了“不用”。
“挂了吧。”苏念说。
“嗯。”
“哥。”
苏杰赶紧把手机贴回耳朵上。
“……没什么，挂吧。”
电话挂断了。
苏杰看着屏幕上的通话记录，看了好一会儿，然后把手机揣回兜里，拿起扳手，继续拧那颗拧不动的螺丝。
一年后的现在，天阴沉沉的，西北风呼啸着刮得人睁不开眼，钢筋冻得结了层薄冰。
苏杰站在工地上，抬手用袖口蹭了蹭眼角。
然后他也不知道自己怎么了，鬼使神差地从兜里掏出手机。
屏幕裂了一道缝，冻得反应都慢了半拍。
他用拇指划了好几下才划开，翻到通讯录里那个名字。
苏霞。
他按下了拨号键。
“您拨打的号码是空号。”
冰冷的电子音在风里散开，苏杰举着手机，愣了很久。
拇指在屏幕上那个熟悉的名字上蹭了蹭，指尖的冰碴化了，留下一道淡淡的水痕。
他慢慢回过神来。
空号。
苏念已经死了。
这个号码被注销了。
像苏念这个人一样，从世界上被抹掉了。
他还存着，但已经打不通了。
“哥，我要死了，得了癌症，没得救了。”
他想起接到她这通电话时的心情。
他当时蹲在工地外面的马路牙子上吃饭，手机贴在耳朵上，周围是大车碾过路面的轰隆声。
他听清了每一个字，又觉得一个字都没听清。
他想说点什么，喉咙里像灌了水泥，什么都说不出来。
后来他跟工头请了一天假。
工头不耐烦地说：“请一天扣两天工钱。
“行。”
他骑着那辆破电瓶车，骑了八十公里，去了省城。