傅振山出身江南傅家，是真正传承了数百年的世家子弟。
从前家里的藏书能堆满半座楼，院子里的桂树是祖父亲手栽的，每年秋天，香透半条街。
祖父是前朝翰林，父亲留洋读政法，温文尔雅，写得一手好字。
母亲是书香门第的小姐，弹得一手好琴。
大哥是第一批考入军校的飞行员，二哥留法学造铁路，他是家里最小的孩子，本该在书斋里临帖读书，在桂花香里过完一辈子。
可是国难当头，父亲遣散了所有家仆，变卖了田产、字画和古董，换成一箱箱药品和弹药，连夜送到前线。
大哥驾着战机在蓝天上和敌人缠斗，最后战机被击中，一头栽进了大海，连尸骨都没能找回来。
二哥弃文从武，在上海组织地下抗日活动，被叛徒出卖，拼死送出最后一份情报后，身中七枪，倒在了租界的弄堂里。
父亲接连听闻长子、次子殉国的噩耗，又亲眼看着敌军的铁蹄踏碎了家乡的城门，急火攻心，一口血吐在刚写好的“还我河山”四个字上，当场就没了气。
灵堂搭在堂屋，白幡垂在风里，飘得人心慌。
母亲躺在里屋的床上，自从听说娘家投敌后，她就缠绵病榻，这次又是接连失去长子次子和丈夫，已经三天没怎么吃东西了，咳嗽声一声比一声重，像要把肺都咳出来。
那天夜里，她让自己的奶娘把傅振山叫到了房里。
油灯的光昏黄，照着她瘦得脱了形的脸。
她靠在床头，身上盖着厚厚的棉被，却还是在发抖。
看见傅振山进来，她费力地招了招手，声音轻得像一缕烟：“山儿，过来。”
傅振山走到床边，乖乖坐下。
母亲伸出枯瘦的手，轻轻摸了摸他的头。
她的手很凉，像冰一样，指尖划过他的头发，动作慢得很，像是要把他的样子，一笔一划刻进心里。
“头发长了。”她轻声说，从枕头底下摸出一把木梳，慢慢给他梳头发。
梳子齿划过头皮，很轻，和从前无数个清晨一样。
梳完头，她又从枕头下摸出一个小布包。
布包是用她陪嫁的绸缎改的，边角已经磨破了。
她一层层打开，里面是五张崭新的钱币，用一根红绳系得整整齐齐，还有叠得方方正正的全家福，和一小包用油纸包着的炒米。
“这钱，你拿着。”她把布包塞进傅振山的怀里，用力按了按，“饿了就买个窝头吃，别舍不得。”
“明天会有队伍从城内路过。你跟着他们走，别回头。”她看着他的眼睛，一字一句地说，“看见穿灰军装的，就跟着，他们是好人，不会欺负你，若是遇到不打仗的地方，你就留下来。”
傅振山抱着那个温温的布包，懵懵懂懂地点头。
他才八岁，乍然经历这么多的生离死别，哪怕从小就聪慧，这时也根本反应不过来。
他只觉得今天的母亲，说话特别慢，眼神特别软。
“娘身子不好，走不动路了。”母亲笑了笑，笑得很轻，眼角却滑下一滴泪，“就在家里等你。”
“记住，不管发生什么，都要活下去。”她抬手，轻轻擦去傅振山脸上不知道什么时候掉下来的眼泪，看着他的眼睛，一字一顿地说，“只有一点，不许投敌，傅家满门英烈，娘不求你成为英雄，但你不能辱没傅家门楣，听到了吗？”
傅振山被母亲的气势摄住，点了点头：“听到了，娘。”
母亲软下声来，又絮絮叨叨地叮嘱了很多，说天冷了要多穿衣服，说睡觉要盖好被子，说别跟人打架，说要是受了委屈，就摸摸怀里的全家福，家里人都陪着他。
说了很久，直到她咳得喘不上气，才挥挥手，让傅振山去睡。
“去吧，早点睡，明天还要赶路。”
傅振山抱着布包，走到门口，回头看了一眼。
母亲还靠在床头，油灯的光把她的影子拉得很长，单薄得像一张纸。
她看见傅振山回头，又笑了笑，朝他摆了摆手。
那是他最后一次看见母亲。
第二天早上，傅振山是被院子里奶娘的哭声惊醒的。
他光着脚跑出去，看见母亲穿着一身洗得发白的素衣，躺在父子三人的灵前。
她的头发梳得整整齐齐，脸上很平静，像是睡着了，但手腕上却带着刺眼的血，边上还有一把带血的剪刀。
怀里的布包还带着余温，那五张用红绳系着的新钱，硌得他心口生疼。
他终于明白，昨晚母亲说的那些话，是什么意思。
母亲已是存了死志。
也怕自己这副残躯，拖慢了他的脚步。
怕在这乱世里，带着一个病弱的母亲，他根本活不下去。
奶娘方氏是他娘的奶嬷嬷，也是唯一不肯走的下人，方氏带着傅振山在院子里挖了两个坑，把傅家夫妻埋在了一起。
这些事发生得很快，快到八岁的傅振山还来不及哭，就被推进了一个成年人的世界。
他对着方氏说：“方嬷嬷，你跟我一起走吧。”
方嬷嬷却只是揉着他的头，带他找到了那支队伍，眼中含泪地对他说：“嬷嬷年纪大了，走不动远路了，小姐给我留了钱，我就在这儿陪着姑爷和小姐，小少爷，你是傅家最后的根儿了，一定要保重自己啊！”
方嬷嬷将他推了出去，他回头看，就只看见方嬷嬷笑着冲他摆手，那以后，他再也没听到过她的消息。
他偷摸跟上那支队伍，连长问他多大了，是要跟着出城还是参军，他仰着沾满泥灰的脸说：“十三了，我家人全没了，我要参军报仇！”
连长看了他一眼，没拆穿，扔给他一套改小的军装。
他分到的那杆枪比他人还高，扛不动就拖在身后。
第一回上战场，身边的战友被子弹打穿了喉咙，血溅了他满脸。
那天晚上他没睡着，睁着眼睛看着黑漆漆的天，听见远处有野狗在叫。
后来他就不记得那些仗是怎么打的了。只记得这些年他睡过战壕，睡过泥地，睡过雪窝子，枕着炮弹壳合过眼。
好几次在死人堆里过夜，子弹擦着头皮飞过去，他硬是凭着一股不要命的狠劲，从尸山血海里活了下来。
这一熬，就是九年。