傅承业到的时候，身上还带着外面的寒气。
他走到傅振山面前，看见老爷子穿着一件沾了茶渍的深灰色中山装，从出事到现在，老爷子没换过衣服，也没合眼休息过。
傅承业张了张嘴，喊了一声“爷爷”，后面的话就堵在了喉咙里，再也说不出来。
傅承军站在他身后，一身作训服还没换，肩膀上的星徽在走廊惨白的灯光下，亮得刺眼。
他什么都没说，只是默默站到了老爷子的身侧，像一棵沉默的松树，替他挡住了走廊里来往的风。
走廊里静得只剩监护仪远远传来的滴滴声，还有谁压抑不住的、吸鼻子的声音。
一大家子人，平时各忙各的，凑在一起总免不了拌嘴，此刻却安安静静地站着。
他们就这么陪着老爷子，守着玻璃窗里那个对着小辈永远都是和蔼笑着的老太太。
第二天一早，傅秀梅和傅秀兰姐妹俩赶来了。
傅秀梅手里拿着一条刚织好的羊绒围巾，藏青色的，织了半个月，说今年冬天冷，要给妈护脖子。
现在围巾叠得整整齐齐，边角都压得平平整整，可她要送的人，却躺在里面，连伸手接的力气都没有。
“爸，您去歇会儿吧。”傅秀兰弯下腰，柔声哄着老爷子，“您在这儿熬着，妈要是知道了，该心疼了，她最舍不得的就是您受累了。”
傅秀梅也红着眼眶接话：“是啊爸，您腰不好，坐久了该疼了，您去躺一会儿，求您了！”
傅振山看了她们一眼，缓缓摇了摇头。
他的目光又落回了玻璃窗里，声音低沉而执拗：“我不能让她一个人，我得陪着她。”
傅秀兰猛地转过身，用手背捂住嘴，快步走到了走廊尽头。
肩膀一抽一抽的，却不敢哭出声。
傅秀梅蹲在墙角，把脸埋进那条羊绒围巾里，眼泪一滴一滴，渗进了柔软的绒毛里。
傅守礼过来安慰两个妹妹，傅秀兰哽地看向他：“二哥，爸这样子，要是妈……我怕爸也……”
说到这儿，她说不下去了。
傅守礼拍着妹妹肩膀的手一顿，像是在安慰她，又像是在安慰自己，坚定地说：“不会的，妈会醒过来的，爸也会好好的，我们还要给他们办七十周年的宴会呢！”
重症监护室外面的家属区，只有几把硬椅子。
傅振山就把这里当成了家。
医院给安排的休息室，有床有沙发有独立卫生间，离这儿只有三步路，可他一步也不肯挪。
几个儿子轮番劝，劝到最后，都红了眼。
傅守义实在没办法，让人把陪护病房里的折叠躺椅搬了过来，就放在玻璃窗正对面。
傅振山就这样在躺椅上安了家。
吃饭有人送来，他随便扒拉两口，筷子都拿不稳，粥洒在衣服上，他也浑然不觉。
夜里有人轮班陪着，他就靠在躺椅上闭一会儿眼，可监护仪每一声细微的变化，都能让他猛地睁开眼睛。
没人敢再劝他。
傅守义半夜起来给老爷子盖毯子，看见他坐在黑暗里，对着玻璃窗发呆。
傅守义站在拐角，看着老爷子佝偻的背影，这个向来喜怒不形于色的傅家长子，也捂着嘴，无声地哭了。
第三天下午，傅承骁把糯糯带来了医院。
小家伙的手掌缠着白色的纱布，后背还贴着膏药，被傅承骁抱在怀里，来到他最怕的医院也没有哭。
一进走廊，他就看见了玻璃窗里的太奶奶。
小家伙的眼睛一下子就红了。
他从傅承骁怀里滑下来，小短腿哒哒哒跑到玻璃窗前，踮起脚尖，把缠着纱布的小胖手，轻轻贴在了冰凉的玻璃上。
“太奶奶，”他奶声奶气地对着里面说，声音小小的，“宝宝接住你啦，宝宝背背疼，但是宝宝米有哭哦。”
他顿了顿，又小声补了一句：“太奶奶，等你睡醒了，宝宝给你七糖糖呀，宝宝再也不要太奶奶，炖蛋蛋了。”
傅秀梅这两天本来已经不哭了，听见这句话，又猛地转过身，控制不住自己的眼泪了。
傅秀兰蹲下来，把糯糯紧紧抱在怀里，把脸埋在他小小的肩膀上，哭得说不出话。
傅振山坐在躺椅上，听着糯糯的童言童语，浑浊的眼底，有什么东西在剧烈地翻涌。
他伸出手招呼糯糯过来，把糯糯揽到自己腿上，抚着他的背。
小家伙乖乖地靠着他，没有闹，也没有多问，只是不时抬头看看玻璃窗里的太奶奶，又看看太爷爷的脸。
一向干净得体的太爷爷衣服头发都是乱的，眼睛还红红肿肿的。
糯糯伸出手，轻轻碰了碰傅振山胡子拉碴的下巴，小声说：“太爷爷胡子扎扎。”
傅振山低头看着他，忽然，嘴角扯了一下。
这是出事三天来，他露出的第一个笑容。
很淡，转瞬即逝，却让在场所有人的鼻子，都猛地一酸。
到了第四天，姜玉琴的指标终于平稳了一些，从重症监护室转到了普通VIP病房。
人还在昏迷，但至少，不用再隔着厚厚的玻璃窗了。
傅振山二话不说，把折叠床挪到了病房门口。
既不进去打扰医护人员操作，又能隔着半掩的门，听见她的呼吸声。
他学会了用棉签蘸着温水，一点点给她擦嘴唇。
学会了给她翻身子，拍背。
学会了盯着监护仪上的数字，哪个高了哪个低了，比护士还清楚。
他从来没伺候过人，可现在，他做得比谁都仔细，比谁都耐心。
第五天傍晚，窗外飘起了细雪。
病房里很安静，只有监护仪规律的滴滴声。
傅振山坐在病床边的椅子上，从贴身的内袋里，摸出了一张小小的，被仔细框起来的黑白照片。
那是他们的结婚照，七十年前拍的。
照片里的姜玉琴才十六岁，穿着一身洗得发白的灰布衫，一张小脸却是灵秀逼人，梳着两条又粗又黑的大辫子，沉甸甸地垂在胸前。
她站在村口那棵老槐树下，微微低着头，嘴角带着一点羞涩的笑。
旁边站着十七岁的他，一身洗得发皱的军装，腰背挺得像一杆刚淬火的枪，脸上还带着少年人的青涩，和在战场上磨出来的凌厉。
他那时候刚打完仗，脸上还带着伤，照相师喊了三遍“笑一笑”，他愣是板着个脸。
照片洗出来，姜玉琴捧着看了半天，说好看。
他问她哪儿好看，她把照片贴在胸口，眼睛亮晶晶地说：“你活着回来，就最好看。”
照片的背面，是她用钢笔写的四个字：振山平安。
傅振山的拇指，轻轻摩挲着这已经有些模糊的四个字。
以前，是她盼他平安。
现在，该他盼她了。
玉琴，你也要平安啊。
七十年的光阴，像窗外的雪一样，轻飘飘地落了下来。
他看着照片里那个笑盈盈的小姑娘，视线渐渐模糊，陷入了一段极为漫长而清晰的回忆。