她拍了拍儿子的手背，声音温和却坚定，“可娘是苦水里泡过来的，什么日子没见过？咱们从前过的，比这村子还不如。
就去瞧一眼，看看你姑姑。
她从前最疼你，要是赶上他们还没吃饭，你正好下厨，给他们做顿热乎的。”
朱纯对十多年前的旧事已很模糊，但见母亲神情里那份不容转圜的恳切，终是没再说什么，只吩咐车夫将马车驶入村中。
先前在路上，他望着远处低矮的屋舍，心里还满是疑惑：这样贫瘠的地方，姑姑一家是如何年复一年住下来的？为何从未想过离开？
马车碾过土路，缓缓进了村。
正是傍晚时分，家家户户的烟囱里飘起淡青色的炊烟，空气里弥漫着柴火与饭菜混合的气息，一种近乎与世无争的宁静笼罩着小小的村落。
村口有一棵极茂盛的老榕树，气根垂落如帘——似乎每个这样的村子，都守着这样一棵大树。
树下聚着好些孩童，正追跑嬉闹。
朱纯望着他们，心头微微一滞。
男孩子们大多赤着上身，皮肤晒得黝黑，在尘土里奔跑；女孩子们身上的衣衫，则缀满了层层叠叠的补丁，几乎看不出原本的布料颜色。
孩子们身上沾满了泥浆，仿佛刚从泥地里滚过几圈，另一些孩子尽管衣衫缀满补丁，却洗得干干净净，透着一股清爽。
村道难得瞧见马车的影子。
当朱纯的马车停在那棵老榕树下时，他已跃下车板。
一群孩童呼啦啦围拢上来，他伸手从衣袋里摸出几块麦芽糖，托在掌心问道：
“有谁知道刘大虎家住哪儿吗？”
“是不是那个养了四五个儿子的刘大虎？”
朱纯并不清楚大姑家究竟有几个孩子，也不了解那户人家的详情，只记得姑姑叫陈大花，姑父名叫刘大虎。
“我说不准是不是那个刘大虎，只晓得他媳妇叫陈大花。”
几个孩子正歪着脑袋琢磨，远处走来个四十来岁的妇人，臂弯挎着竹篮，里头盛满新摘的野菜。
她刚到榕树下，孩子们便拥上去嚷道：
“奶奶，咱们村谁叫刘大虎呀？他媳妇是陈大花！”
那妇人听见这两个名字，明显怔了怔，抬眼看向朱纯。
朱纯从未想过世间机缘竟如此巧妙——当初见这老婆婆卖菜不易，心生怜悯，才将她篮中的野菜尽数买下。
谁知冥冥之中，这番举动竟又一次帮到了老人，仿佛偿还了当年她救助母子的恩情。
眼看老人要屈膝跪下，朱纯急忙伸手扶住。
他怎敢受这一礼？这是救过他与母亲性命的人，若无她昔日的善心，母子二人能否活到今日都未可知。
他不敢承此重谢，心里也清楚，母亲若在，也绝不会容许这样的事发生。
“老人家，千万别这样，”
他恳切说道，“当年若不是您发善心，我和母亲恐怕早已不在人世。
世间种种，自有因果牵连，您千万别往心里去。”
朱纯将米面从车上卸下，又取出那锭银子，轻轻放进老妇人粗糙的手心里。
老人的手指蜷了蜷，像是被银子烫着了，慌忙要推回来。
他却稳稳按住她的手，声音不高，却让周围渐渐聚拢的乡邻都听得清楚：
“这银子不是白给的。
您每日送来的山菜野菌，我那饭馆里缺不得。
往后日子还长，这便算是预付的定钱。”
老阿婆嘴唇颤了颤，浑浊的眼睛望着他，又掠过他身后那些探头探脑的邻里。
她忽然懂了这年轻东家的用意——他并非施舍，而是给这笔钱一个名目，一道护符。
若只是善心馈赠，难免惹人眼红算计；可若是生意往来，预付的货款，旁人便难说闲话，更不好伸手来“借”
。
她想起多年前那个湿冷的雨夜，自己推开柴门，让一对狼狈的母子进屋避寒。
那时怎会想到，当年瑟缩的孩子，如今会这样站在她家门前，用这般周全的方式，把恩情悄悄还回来。
围观的村人交头接耳，目光在那袋白米、细面上逡巡，最后落在那锭银子上。
有人羡慕，有人咂嘴，却没人敢大声说出什么不是来。
是啊，饭馆东家预付菜钱，天经地义。
朱纯不再多言，示意车夫将粮食搬进屋里。
他临上车前，又回头对老阿婆说，声音温和却清晰：“明日送菜来时，直接找账房支取当日的份例。
我们立了约的，您可别忘了。”
马车轱辘转动，碾过村道的尘土。
老阿婆攥着那锭微凉的银子，站在门口，看着车子远去。
她心里那点长久以来的惶然，忽然被一股暖烘烘的踏实感裹住了。
这不是赏赐，是活路，是能挺直腰板接着走下去的倚仗。
院墙外，看热闹的人渐渐散了，只余下几句零碎的议论，飘在傍晚的风里。
周大娘攥着那锭银子，指尖微微发白。
人群里立刻有人拔高了嗓子：“哎哟，周家阿婆，您要是真不稀罕这银子，不如给了我！您家不是还有个半大小子么？这十两就当聘礼也成，我把我家丫头许过去，咱们亲上加亲！”
话音未落，便引来一阵嗤笑。”快省省吧！就你家那姑娘，身板壮得抵得上半扇猪，也好意思往周家孙子跟前凑？也不怕吓着人！”
七嘴八舌的哄闹声浪里，朱纯静静听着，终于品出了老人那份沉甸甸的顾虑。
他叹了口气，声音温和地压过了嘈杂：“大娘，既然您有难处，这银子我便不收回了。
只是往后您再送山货到我铺子里，价钱上我定然多算几分，绝不叫您吃亏。”
老妇人紧绷的肩头终于松了些。
她心里透亮，这银子若真拿回去，便是祸根。
家里就只剩她与孙儿相依为命，那些平日不走动的亲戚，眼睛却都盯着呢。
在这山坳里过日子，人情薄得像张纸，她只盼着孙儿快些长大，能学门手艺，往后有条活路。
如今既与眼前这位陈先生结了这段缘，或许……这便是条出路。
她颤巍巍地上前一步，将那锭银子轻轻推了回去。”少爷，银子老婆子不敢要。
只求您……只求您将来能搭把手。”
她浑浊的眼睛里泛起一点微光，“再过两年，我孙儿就满十岁了，能做些零碎活计。
您能否……收留他在铺子里？学徒也好，伙房打杂也罢，赏他一口安稳饭吃，就成。
您看……行吗？”
朱纯微微一怔。
他未料到这老人思虑得如此深远，在这般境地里，还能为孙儿谋算到这一步。
这份心志，实属不易。
他心中那点模糊的念头，此刻渐渐清晰起来。
***
“这位先生，您找刘大虎和陈大花？”
朱纯回头，见一位四十来岁的妇人正打量着他，眼神里带着几分警惕。
“正是。
您可知他们如今在何处？”
妇人将他从头到脚看了一遍，才慢声道：“那是我公婆。
我是他们家的媳妇。
不知您是哪位？寻他们有什么事？”
陈老夫人下了车，眯眼打量了那女子好一会儿，才开口问道：“你是大江家里的？”
“是啊，我是大江媳妇。
您是哪位？”
陈老夫人的眼泪霎时落了下来。
当年这女子曾将自己的一件衣裳送给她，如今十几年过去，再见面时，对方的模样已与自己记忆里相去甚远。
“我是你小舅的媳妇，石头村陈老蔫儿家的。
还记得么？十多年前我来过一趟，那时你还给了我一件衣裳。”
顾小霞眯起眼睛，仔细端详着陈老夫人。
过了半晌，她才恍然回过神——真是那位当年落魄的妇人。
如今竟穿戴得这样体面，连身后的马车和满载的货物都透着光鲜，顾小霞心里不由得涌起一阵岁月苍茫的酸楚。
“哎哟，是小舅妈呀！这些年您都去哪儿了？我娘在家天天念叨您呢。
真没想到您还能来看她，快，快跟我回家去。”
顾小霞边说边在前头引路。
朱纯与陈老夫人也没再上车，只跟着她慢慢往前走。
朱纯瞧见她臂弯挎着的小篓里装满了野菜，便伸手接了过来。
“我该叫您一声大嫂吧？这篓子搁马车上吧，挺沉的。
刚才我想帮您提，都没提动。”
“放车上就好，咱们也能边走边陪母亲说说话。
她如今年纪大了，身子不如从前了。”
朱纯将篓子安顿在车板上，两人一左一右搀着陈老夫人向前走。
朱纯发觉，自打决定回老家，母亲的精神似乎好了许多。
若在往日，这样走几步路她便要喘累，即便在院里转转也容易气短。
此刻走在村路上，朱纯才注意到，大姑家原来住在村子最靠山脚的那头。
他们这一路，几乎横穿了整个村落。
沿途两旁的人家，虽都是土坯垒的屋舍，却各有各的烟火痕迹。
村子里的屋舍虽简朴，却处处透着收拾过的整洁。
顾晓霞引着朱纯沿土路往里走，一面说些本地的旧事，一面留心他的神情。
她知道这村子在方圆几十里内算得上体面，只是日子终究清苦些。
好在后山淌下的大清河从未断流，再旱的年景也没饿死过人，天灾也少来搅扰。
约莫走了二十分钟，眼前出现一处院落。
那是三间正屋，两侧各带耳房，围成个小院。
篱笆外歪着几棵老槐，院里一条青石板路直通屋门，两旁菜畦绿生生的。
左边灶间已飘起炊烟，右边柴棚边立着个上了锁的矮仓房。
还没跨进院门，顾晓霞便亮开嗓子喊：“爹！娘！快出来瞧瞧谁来了！”
正屋帘子一掀，走出个约莫六七十岁的老太太。
灰布褂子，黑裤黑布鞋，头发梳得光溜溜的，步子迈得又稳又快。