平台大促前一周，三号间收到了一份活动方案。
封面金光闪闪。
内容也金光闪闪。
大促主会场。
整点秒杀。
满减叠券。
限时逼单。
冲榜奖励。
鲍大海拿着方案走进会议室时，脚步都比平时轻。
“同志们，泼天的富贵来了。”
我看着他手里的方案。
“你上次这么说，还是洗地机。”
他把方案往胸口一抱。
“那次是年轻。”
柴豆把活动要求投出来。
平台希望三号间参与家居生活专场，给了黄金时间段。
条件也明确。
大促当天要冲GMV。
产品池平台会帮忙协调。
品牌方愿意给价格。
活动节奏需要配合。
秦小麦看到“限时库存提醒”那一栏，皱眉。
“我们要喊倒计时吗？”
谭序看向我。
陆远也看向我。
小罗手里的笔停住。
鲍大海没立刻说话。
他现在已经学会先看我的表情。
我翻完方案。
“活动可以接。”
鲍大海松了口气。
“但是。”
他眼皮一跳。
“我就知道有但是。”
我把方案放下。
“价格要核，库存要真，限时可以说，但不能假装马上没货。满减规则要讲清楚，别让观众算到头秃。”
柴豆点头。
“我可以做到手价表。”
秦小麦说：“客服提前整理大促问答。”
陆远说：“仓库确认实际库存，别超卖。”
小罗补充：“商品池我先按规则筛一轮。”
鲍大海看着他们，一个个都已经开始分工。
他抱着方案，表情有点恍惚。
“我还没说开会呢。”
我说：“现在开了。”
大促前两天，行业里出现一堆“真话直播间”。
有的真在测。
有的在演。
有个主播卖空气炸锅，一边说“缺点就是太好用”，一边把鸡翅夹得焦黑。
弹幕问他会不会糊。
他说：“糊了是你不会掌握火候。”
评论区被骂翻。
还有一个主播卖乳胶枕，学我们拿尺子量高度。
量完说：“高一点说明用料足。”
谭序把视频放给我们看。
秦小麦一脸痛苦。
“他在侮辱尺子。”
陆远低头整理样品，慢悠悠说：“尺子都沉默了。”
大家笑了一阵。
笑完继续干活。
三号间的大促商品池最后只留了二十七款。
平台原本给了六十款。
鲍大海砍到第三十款时，还会捂胸口。
砍到第二十款后，他已经麻木了。
最后一款被砍的是一款香薰机。
页面写“静音助眠”。
样机一开，水声咕噜咕噜，像有人在床头煮粥。
鲍大海听完，自己把它从表格里删了。
“这个播了我都睡不着。”
大促当天，办公室比过年还乱。
白板上写着每个品的适用人群、限制、到手价、库存、售后注意事项。
秦小麦带着客服组提前上线。
柴豆把价格表做成屏幕挂件。
陆远在仓库和直播间之间来回跑，确认库存。
谭序负责切镜头和实时剪短视频。
小罗坐在我旁边，手里一叠样品资料。
鲍大海穿着那件商务西装。
但这次没喷香水。
他说怕秦小麦打喷嚏影响客服。