我进竞赛集训名单那天，谢家餐桌比平时安静。
谢父亲自回家吃晚饭。
谢晚晚坐在他旁边，眼睛还是肿的。
学校给了处分。
学习委员和另一个女生取消本学期评优资格，暂停竞赛报名。
谢晚晚因为没有直接动手，被记了警告。
她哭了一整晚。
谢母陪了她一夜。??????????????
第二天早上，谢母来我房门口，眼下青着。
“棠棠，晚晚她只是太害怕了。”
我正在整理竞赛资料。
听见这话，手停了一下。
谢母立刻改口。
“阿姨不是怪你。”
我抬头看她。
她站在门口，没有进来。
自从我住进这间房，她好像每次站在门口都会难受。
可难受归难受。
她从来没说过，要把我换到楼上。
我拿起手机。
【我知道。】
谢母松了一口气。
我继续打。
【她害怕，所以害我。】
谢母脸上的血色慢慢退了。
我没有再看她，低头把书装进包里。
当天晚上，谢父把一份资料放到我面前。
“上城一中的竞赛集训名额很难拿，你这次表现不错。”??????????????
我没动筷子。
谢父说：“下周学校有个公益采访，主题是贫困地区学生资助。你作为谢家资助的学生，可以配合露个面。”
谢晚晚低着头，筷子戳着碗里的米饭。
谢母皱眉。
“她刚出了事，还要去采访？”
谢父看她。
“正因为刚出了事，才需要正面消息。”
谢明砚也说：“对她不是坏事。谢家资助她，给她平台，她也该配合。”
我看着面前那碗汤。
汤上浮着一层油光。
谢家的每一句话，都像这层油。
看着体面，底下全是凉的。
我拿出手机。
【采访有补助吗？】
餐桌上几个人都愣了。
谢晚晚抬起头，像是终于抓到什么。
“棠棠，你怎么能这样？爸爸资助你读书，你还要钱？”
我看向她，打字。
【资助生配合公益宣传，不算劳务吗？】
谢父盯着我。??????????????
几秒后，他竟然笑了一下。
“可以。”
谢母不敢置信地看他。
“祁山。”
谢父没有理她。
“明天让助理给你转一万。采访时不用说话，拍几张照片就行。”
我点头。
【谢谢叔叔。】
谢父眼神微微动了动。
谢明砚冷笑。
“你倒是适应得快。”
我看着他。
手机屏幕亮起。
【叔叔阿姨照顾我，我会配合。】
谢明砚筷子一放。
“你一定要这么叫？”
谢母眼眶又红了。
我没有打字。
谢父看了谢明砚一眼。
“吃饭。”??????????????
那一万第二天到账。
我分成三份。
一份买竞赛材料。
一份存进定期。
一份转给温岚。
她很快给我发消息。
【棠棠，怎么突然转这么多钱？】
我打字回她。
【奖学金。】
那边过了很久才回。
【别太累，受委屈就回家。】
我盯着“回家”两个字，看了很久。
然后回她。
【等我。】
公益采访安排在周五下午。
学校小礼堂布了背景板。
谢氏集团的标志贴在正中间。
谢父穿着西装，谢母穿了浅色套裙。
谢晚晚也来了。
她说想为山区孩子捐书，谢父同意让她一起出镜。??????????????
采访老师让我站在谢母身边。
谢母很紧张。
她几次想牵我的手，又停住。
摄影师说：“太太，可以自然一点。您看这个孩子的眼神再温柔些。”
谢母看向我。
她眼里的温柔来得很迟。
迟到我已经不敢收了。
主持老师问：“谢棠同学，你虽然暂时不能说话，但可以写一句最想对谢家说的话吗？”
台下有不少学生。
谢晚晚坐在第一排，唇角轻轻抿着。
她大概以为，我会写谢谢。
我拿起马克笔，在白板上写：
【谢谢谢叔叔和沈阿姨资助我读书。】
谢母姓沈，沈芮。
平时没人这么叫她。
整个礼堂安静了两秒。
摄影师手里的相机咔嚓一声。
谢母脸上那点温柔僵住。
主持老师也愣了下，很快圆场。
“谢棠同学非常懂礼貌。”??????????????
谢父站在一旁，脸色没变。
但我看见他握着话筒的手紧了一点。
采访结束后，谢母把我拉到后台。
“棠棠，你一定要这样吗？”
她声音发颤。
“你以前不是这样的。”
我拿出手机。
【我以前什么样？】
谢母怔住。
我继续打：
【我不记得了。】
她眼泪一下掉下来。
“你是不是在怪妈妈？”
妈妈。
这个词从她嘴里出来时，我喉咙突然疼了一下。
真奇怪。
明明是假装失声。
可有一瞬，我真的发不出声音。
谢晚晚的声音从门口传来。
“妈。”??????????????
她站在那里，眼睛红红的。
“你别逼棠棠了，她现在不记得，我们慢慢来。”
谢母回头看她。
谢晚晚走过来，想扶她。
我把手机收起来，转身要走。
谢晚晚却突然拉住我的手腕。
很轻。
但她指尖掐在我摔伤后还没完全好的地方。
我抬眼。
她低声说：“你是不是很得意？”
我抽回手。
她声音更低。
“你以为爸爸看重你，就会认你吗？谢棠，你别忘了，你现在只是资助生。”
我看着她。
然后拿出手机，打字给她看。
【这不是你们最想要的吗？】
谢晚晚脸色一白。
我又打：
【现在怕什么？】
她猛地抬头。??????????????
后台门外传来脚步声。
她立刻后退一步，眼泪掉下来。
“棠棠，你别推我。”
谢母脸色一变。
我站在原地没动。
谢父和谢明砚走进来。
谢明砚第一眼看向谢晚晚。
“怎么了？”
谢晚晚摇头。
“没事，棠棠可能心情不好。”
谢明砚看我的眼神又冷下来。
我指了指头顶。
后台角落有个监控。
红点正亮着。
谢晚晚顺着我的手看过去，脸色彻底僵了。
谢明砚也看见了。
他的表情第一次有点挂不住。
我低头打字。
【哥哥，下次换个没有监控的地方心疼她。】
手机屏幕转过去。??????????????
谢明砚看见“哥哥”两个字，整个人一顿。
谢母也看见了。
她像是终于从什么梦里醒了一下。
可下一秒，我把那两个字删掉，重新打：
【谢先生。】
谢明砚脸色沉得吓人。
我关掉手机，从他们身边走出去。
晚上回到谢家，谢父没有发火。
他只是让管家把我叫到书房。
书房很大，靠墙摆满了书。
我站在门口，没有进去太深。
谢父坐在桌后，示意我坐。
“你今天表现得不太配合。”
我拿出手机。
【我按要求写了感谢。】
谢父看着我。
“你很聪明。”
我没有回。
他说：“我不管你是真失忆，还是假失忆。你现在住在谢家，吃穿学籍都是谢家给的。只要你安分，我可以继续资助你。”
我点头。??????????????
【我会安分读书。】
谢父看着那行字，神色缓了一点。
“竞赛好好准备。你要是能进省队，对你，对谢家，都有好处。”
我继续点头。
他又拿出一张卡。
“里面十万。买电脑，买资料，找老师，都可以。”
我接过卡。
【谢谢叔叔。】
谢父眉头轻轻一皱。
但这次，他没有纠正。
走出书房时，我在楼梯口听见谢母和谢明砚说话。
谢母声音很低。
“她是不是一直都记得？”
谢明砚沉默几秒。
“就算记得又怎么样？现在这样，不是爸想要的吗？”
谢母说：“可她是你妹妹。”
“晚晚也是。”
谢母没说话。
谢明砚继续道：“妈，别忘了，她现在的身份不能乱。爸的合作还没落定，谢家公益项目也要靠她出镜。留着她有用。”
留着她有用。??????????????
我站在楼梯阴影里，握着那张银行卡，忽然很轻地笑了一下。
原来我和谢家第一次达成一致，是在这个时候。
他们觉得我有用。
我也觉得他们有用。
回到一楼小房间，我把卡放进抽屉。
然后打开电脑，继续改白天没写完的程序。
屏幕蓝光映在墙上。
窗外是谢家修得整整齐齐的花园。
我手机震了一下。
温岚发来一张照片。
山里下雨了。
老屋檐下挂着水珠，那条深灰色围巾晾在竹竿上。
她说：
【棠棠，家里桂花开了。】
我看着那张照片。
过了很久，才在键盘上敲下一行备注。
【目标一：进省队。】
【目标二：奖学金。】
【目标三：带温岚离开。】
外面有人敲门。??????????????
我没有出声。
门外，谢母轻轻说：“棠棠，阿姨给你热了牛奶。”
我起身打开门。
她端着杯子站在那里，眼睛还红着。
我接过牛奶，在手机上打：
【谢谢阿姨。】
谢母看着屏幕，嘴唇颤了一下。
她像是想摸我的头。
可我的手已经握住门把。
谢母最终只说：“别学太晚。”
我点头。
门关上。
那杯牛奶放在桌角，热气一点点散开。
我没有喝。
我怕有些温度喝下去，会让人误会自己还想留下。