出院那天，谢家司机把车停在医院后门。
谢父没有来。
谢母来了，谢明砚也来了。
谢晚晚坐在车后排，脸上戴着口罩，眼睛红红的，像是这几天受伤的人是她。
谢母扶我上车时，小心翼翼叫我。
“棠棠。”
我停了一下，低头打开手机备忘录。
【阿姨，谢谢。】
谢母的手僵在半空。
谢明砚皱眉。
“妈，她现在什么都不记得，你别逼她。”
这话像是在护我。??????????????
可他看我的眼神很硬。
像我伤了谢母，而不是他们先把我推远。
车里一路安静。
谢晚晚靠在谢母肩上，轻声说：“妈，姐姐是不是以后都不会记得我们了？”
谢母眼睛又红了。
“医生说还要观察。”
谢明砚看向我。
“谢棠，你如果记得什么，最好早点说。装傻对谁都没好处。”
我抬头看他。
谢晚晚立刻坐直。
“哥哥，你别这样，她刚出院。”
我低头打字，把手机递过去。
【我是不是给你们添麻烦了？】
谢母眼泪一下掉下来。
“没有。”
她说得太快，像怕晚一秒，我就真信了。
我又打：
【如果麻烦，我可以回山里。】
谢父原本低头看手机，听见这句，终于抬眼。
“你现在回去，学籍怎么办？”??????????????
他说完，意识到语气太冷，又补了一句。
“你身体还没好，先住下。”
我点头。
谢晚晚咬了咬唇。
车开进谢家别墅区时，门卫朝车里弯腰。
我隔着玻璃看外面的花园。
修得很整齐。
每一棵树都像被规定好了该长成什么样。
和山里的树不一样。
山里的树长得野，风一吹，枝叶乱晃，能把天都撑开。
谢家大门打开。
佣人站成两排。
其中一个年纪稍大的阿姨看见我，神色有点复杂。
谢母拉着我的手，像是想带我往楼上走。
管家却先开口。
“太太，房间已经收拾好了。”
谢母愣了一下。
“哪间？”
管家看向谢晚晚，又看向我。
“一楼东侧那间。”??????????????
谢晚晚眼圈立刻红了。
“妈，我可以把我的房间让出来。”
谢明砚脸色沉下来。
“晚晚，你身体也不好，不用总是委屈自己。”
他说完，看向我。
“谢棠刚来，住一楼方便。”
一楼东侧。
我跟着管家过去。
门推开，里面干净，窄，靠墙一张小床，一张旧书桌，窗户外面正对着后院杂物间。
房间里有淡淡的樟脑味。
我一眼就看出来，这是以前住家阿姨休息的地方。
谢母站在门口，脸色难看。
“这怎么能住人？”
管家低下头。
“先生说，先暂时安排在这里。”
谢晚晚小声说：“要不还是住我隔壁吧，姐姐刚回来，住这里会不会……”
“她不是刚回来。”
谢明砚打断她。
他说完，像是想起什么，又改口。
“她只是暂时住在谢家养伤。”??????????????
谢母看向他。
谢明砚没有避开她的视线。
“妈，外面已经有人知道家里多了个女孩。爸说过，暂时不要节外生枝。”
谢母唇动了动，最后没说话。
我走进房间，把行李袋放在床边。
谢母急忙跟进来。
“棠棠，你要是不喜欢这里，阿姨再给你换。”
我拿出手机。
【不用，这里很好。】
谢母怔住。
我又打了一行。
【我是资助生，住这里很合适。】
房间里彻底安静。
谢明砚的脸色终于有了变化。
谢晚晚低着头，嘴角几乎压不住。
可谢母的眼泪又掉下来。
“不是这样的。”
她伸手想碰我。
我退后半步。
不是很明显，但所有人都看见了。??????????????
谢母的手停在半空。
我把手机转向她。
【阿姨，我想整理东西。】
谢母站了很久，最后被谢晚晚扶出去。
门合上。
我打开行李袋。
里面只有几件洗得发白的衣服，几本竞赛书，一条深灰色围巾，还有温岚塞给我的一个布包。
布包里是三千二百块钱。
都是她攒下来的。
我把钱拿出来，又放回去。
谢家给我的东西，我可以拿。
温岚给我的，我一分都舍不得动。
晚上，佣人来敲门。
“谢小姐，太太让你下去吃饭。”
她喊完，又觉得不对，补了一句。
“谢棠小姐。”
我打开门。
客厅里，谢家一家人已经坐好。
长桌很大，水晶灯很亮。
我被安排在最末端的位置。??????????????
谢晚晚坐在谢母身边，碗里堆满了菜。
谢明砚坐在她另一边，正在给她拆蟹。
谢父看见我坐下，说：“明天先让家教来测一下你的水平，再安排入学。”
我点头。
谢母夹了一块鱼到我碗里。
“棠棠，你小时候最爱吃鱼。”
谢晚晚手里的勺子轻轻碰到碗边。
我看着那块鱼。
鱼刺挑得很干净。
如果是三天前，我也许会因为这块鱼难过很久。
可现在，我只拿起手机打字。
【阿姨，我现在不记得了。】
谢母脸色白了。
谢父皱眉。
“吃饭。”
谢明砚把蟹肉放进谢晚晚碗里。
“晚晚，别愣着。”
谢晚晚勉强笑了笑。
“谢谢哥哥。”
她夹起蟹肉，像是不经意地说：“姐姐在山里是不是没吃过这些？不习惯也正常。以后住久了，就知道家里人都很好。”??????????????
我慢慢放下筷子，拿起手机。
【我不是姐姐。】
谢晚晚一愣。
我继续打。
【我只是谢家资助的学生。】
谢母手里的筷子掉在桌上。
声音很轻，却让整张桌子都停了。
谢父看了我一眼。
那一眼不再只是审视。
还有一点警告。
我低头吃饭。
鱼肉很嫩。
可惜没有温岚做的酸汤鱼好吃。
那天夜里，我洗完澡，坐在书桌前整理课本。
门被敲响。
谢父站在门口，手里拿着一张银行卡。
“这里面有五万。”
他把卡放在桌上。
“买学习用品和衣服，不够再说。”
我看着那张卡，没有立刻动。??????????????
谢父又说：“你是谢家资助的学生，既然住进来，谢家不会亏待你。”
我点头，在纸上写：
【谢谢叔叔。】
谢父盯着那两个字看了几秒。
“你真的什么都不记得？”
我抬头，眼神茫然。
他没再问。
门关上后，我拿起银行卡。
跳板第二块。
第二天，家教来了。
是上城一中退休的数学老师，姓冯。
谢父让他给我做基础测试。
谢晚晚也坐在旁边。
她说：“爸爸，我也想陪棠棠一起测。万一她不会，我还能帮她。”
谢父点头。
谢明砚坐在沙发上看文件，听见这话，脸色缓了些。
“晚晚一直懂事。”
我拿过卷子。
冯老师看了一眼时间。
“两小时。”??????????????
谢晚晚写得很快。
她不是不会，只是太习惯被人夸，每写几道题就会抬头看一眼谢母。
我没有抬头。
一个半小时后，我把卷子交了。
冯老师原本没太在意。
看完第一面，他坐直了。
看完第二面，他拿起红笔的动作慢下来。
客厅里没有人说话。
谢晚晚脸上的笑一点点淡了。
冯老师批完最后一题，抬头看我。
“你以前参加过竞赛？”
我点头。
他翻了翻卷子。
“基础很好。不是普通好，是被压着没系统训练的好。”
谢父终于从手机里抬头。
“能进上城一中吗？”
冯老师笑了笑。
“进普通班太可惜了。要是学校愿意收，最好往竞赛班试试。”
谢晚晚脸色彻底变了。
谢母眼里亮了一下，又很快压下去。??????????????
谢父看我的眼神第一次认真起来。
我拿起手机。
【我可以读书吗？】
谢父很快说：“当然。”
我又打：
【资助生也可以进竞赛班吗？】
客厅里安静了。
冯老师不懂谢家的沉默，只笑着说：“只要成绩够，当然可以。”
我低头，轻轻按灭手机屏幕。
这句话真好。
只要成绩够。
不需要亲生。
也不需要被爱。