我从楼梯上摔下去醒来时，亲妈正站在病床边说：“对外就说她是谢家资助的学生，别说她是亲生的。”
我眼皮还没睁开，手指先在被子底下攥紧了。
病房里消毒水味很重。
我后脑勺一阵一阵发疼，喉咙也像被什么东西刮过，干得厉害。
谢晚晚小声哭着。
“妈，我不是故意的，我真的只是想拉住姐姐，谁知道她会踩空……”
她一边哭，一边往谢母怀里缩。
明明是她把我推下楼。
她的手掌贴在我肩膀上那一瞬，我甚至看见了她眼里的慌。
不是怕我摔死。
是怕我开口。
谢母轻轻拍着她的背。
“晚晚，不怪你。”
我听见这句话，眼角那点迟来的酸意，忽然就停住了。
谢明砚站在床尾，声音压得很低。
“医生说她伤了喉咙，短时间可能说不了话。”
病房里安静了几秒。
谢父谢祁山问：“确定？”??????????????
“声带没大问题，但受了刺激，有可能暂时失声。”
谢明砚说到这里，停了一下。
“这样也好。”
我慢慢睁开眼。
白色天花板刺得人眼睛发疼。
“她刚回来三天，就把家里闹成这样。晚晚哭了两天，妈也睡不好。爸那边和陆家的合作还没定，要是现在传出谢家当年弄丢亲女儿，又让养女占了十七年身份，外面会怎么说？”
谢母的呼吸顿了一下。
“可她毕竟是……”
“亲生的？”
谢明砚冷笑了一声。
“亲生的就能不顾谢家的脸面？”
我没有看他。
只看着灯。
灯光白得厉害，像一把钝刀，慢慢刮过眼皮。
谢父终于开口。
“先不要公开。”
他说得很稳，像在处理一件不太重要的麻烦。
“对外就说她是我们资助的山里学生，成绩不错，暂时接到家里照顾。”
谢晚晚哭声小了。
谢母犹豫着说：“那她醒了之后，要是自己说出去呢？”??????????????
谢明砚看向病床。
我立刻闭上眼。
他走近了几步，鞋跟踩在地砖上，声音很轻，却像踩在我胸口。
“她真聪明，就应该知道什么话该说，什么话不该说。”
谢父沉默片刻。
“她从山里来，谢家给她学籍，给她住处，给她治病。她要是还闹，就是不识好歹。”
谢母没再说话。
我的手指松开，又攥紧。
原来我走了那么久的山路，坐了十几个小时大巴，怀里抱着那张亲子鉴定，来到这里，不是回家。
是来听他们商量，怎么把我重新放回外人位置。
门被推开。
医生进来查房。
“醒了吗？”
谢母立刻低头看我。
她看见我睁着眼，整个人僵了一下。
“棠棠？”
这个名字从她嘴里喊出来，陌生得像借来的。
谢晚晚脸色白了白，马上捂住嘴。
“姐姐，你醒了？你吓死我了。”
她眼眶红着，声音软得像受了天大的委屈。??????????????
我看着她。
谢晚晚被我看得往谢母身后躲了一下。
谢明砚拧眉。
“看晚晚干什么？她为了你哭了半天。”
医生弯腰检查我的瞳孔，又问：“小姑娘，能听见我说话吗？”
我点头。
“能说话吗？”
我张了张嘴。
喉咙里一点声音都没出来。
不是完全出不了声。
只是那一刻，我忽然不想说了。
谢晚晚眼底有一瞬亮光。
谢母眼眶一下红了。
“医生，她这是……”
医生拿笔在病历上写了几行。
“先别刺激她，后续再做检查。也有可能是心理性失声。”
他说完，把一支笔和便签本递给我。
“想说什么，可以先写。”
我接过笔。
谢明砚盯着我的手。??????????????
谢父站在一边，眼神沉沉。
谢母的眼泪已经掉下来。
谢晚晚攥着谢母的袖子，指尖泛白。
我低头，在纸上写了四个字。
【你们是谁？】
病房里一下没了声音。
谢母脸色惨白。
“棠棠……”
谢明砚猛地往前一步，拿走那张纸。
他盯着上面的字，眉头皱得很紧。
谢父的表情变了。
他看向医生。
“她这是失忆？”
医生也愣了愣。
“摔到头后出现短暂记忆混乱，也不是没有可能。还得观察。”
谢晚晚眼泪挂在睫毛上，半天没落下来。
我又低头写。
【我是怎么了？】
【你们是资助我读书的好心人吗？】
谢母身子晃了一下。??????????????
谢父看着那行字，慢慢松了眉。
谢明砚却还在看我。
他像是想从我脸上看出一点装出来的痕迹。
我抬头，很轻地朝他笑了一下。
干净，茫然，乖巧。
像一个刚从山里被接出来、什么都不懂的资助生。
谢父先反应过来。
“对。”
他走到床边，语气放缓。
“我们谢家资助你读书。你叫谢棠，之前在山里上学，成绩很好。现在受了伤，先在医院养几天，之后去上城一中继续读。”
我在纸上慢慢写：
【谢谢叔叔。】
谢母眼泪掉得更厉害。
谢晚晚立刻扶住她。
“妈，你别难过，姐姐只是暂时不记得了。”
我看着她。
她很快意识到自己说错，咬住嘴唇。
谢明砚冷冷道：“别叫姐姐了。她现在什么都不记得，省得刺激她。”
谢晚晚低下头。
“我知道了，哥哥。”??????????????
哥哥。
这两个字喊得很顺。
我来谢家的第一天，她就是这么喊的。
那天谢家客厅很亮，水晶灯照在她白色裙子上，她站在谢母身边，红着眼对我说：“姐姐，你回来就好，我不该占你的位置。”
可晚上她堵在楼梯口，对我说的却是：
“你回来也没用。”
“他们疼的人还是我。”
然后她伸手，把我推了下去。
谢母终于忍不住，握住我的手。
她的手很软，很暖。
“棠棠，我……”
我抽出手，在纸上写：
【阿姨，我想休息。】
阿姨。
这两个字落下去的一瞬，谢母的脸色比病房墙还白。
谢父看了她一眼。
“让她休息。”
他们往外走。
谢晚晚走到门口时，回头看我。
她眼底那点得意藏得不太好。??????????????
我对她眨了下眼。
她脚步一顿。
病房门合上。
外面传来谢明砚压低的声音。
“她真失忆了？”
谢父说：“不管真假，现在这样最好。”
谢母哽咽。
“她叫我阿姨。”
谢明砚语气很淡。
“这是您刚才自己选的。”
走廊彻底安静下来。
我躺在病床上，抬手摸了摸缠着纱布的后脑勺。
疼。
可没疼到让我忘事。
我当然没失忆。
也不是完全说不了话。
只是谢家既然怕我开口，那我就暂时不开。
他们给我一个资助生身份。
我接。
他们想把我放在外人位置。??????????????
我也认。
反正我从山里走出来，不是为了求他们爱我。
我要上城一中的学籍。
要竞赛名额。
要一条能把我和温岚一起带出去的路。
温岚还在山里。
她腿不好，嗓子也坏了，冬天咳起来整夜睡不着。
我临走前，她把家里唯一一条厚围巾塞进行李袋。
她说：“棠棠，到了那边，别怕。”
我那时候还真以为，自己是去回家。
现在才知道。
家不是血缘给的。
有些人把你生下来，却只想让你闭嘴。
我翻开便签本最后一页，写下一行字。
【谢家，第一块跳板。】
刚写完，门又被推开。
谢晚晚一个人站在门口。
她关上门，脸上的怯弱一点点退干净。
“你装的吧？”
我看着她。??????????????
她走到床边，压低声音。
“谢棠，你别以为装失忆就能赢。我在谢家十七年，爸妈和哥哥疼的是我。陆承泽喜欢的也是我。”
她弯下腰，盯着我的眼睛。
“你最好一直哑着。”
我垂眼，在纸上写：
【你是谁？】
谢晚晚脸色僵住。
我把纸撕下来，递给她。
她没接。
我又写了一张。
【资助人的女儿吗？】
谢晚晚的手一下攥紧。
门外传来脚步声。
她立刻红了眼，转身扑向进门的谢母。
“妈，我只是想来看看她，她好像还是很怕我。”
谢母心疼地抱住她。
“晚晚，你先回去休息。”
谢明砚跟在后面，看我的眼神更冷。
“你又写了什么？”
我把纸递过去。??????????????
他看见那句【资助人的女儿吗？】，脸色微微变了。
谢母也看见了。
她抱着谢晚晚的手，慢慢松了半分。
谢晚晚哭声停了一下。
我靠回枕头上，闭上眼。
原来不说话也挺好。
有时候一张纸，比一巴掌更响。