我爸家离我们住的小区开车十五分钟。
到的时候，他坐在客厅里，面前摆着一壶茶和一个信封。
信封是牛皮纸的，封口没拆。
"坐。"
我坐下来。
"你结婚之前，我托人查过许行舟。"
我的手攥紧了膝盖上的衣角。
"他家的情况跟他跟你说的有出入。"我爸倒了杯茶推过来，"他说他家在老家有两套房，对吧？"
"嗯，一套自住一套出租。"
"没有。"我爸的声音很平，"一套都没有。他家的自住房是租的，租了十一年。出租房的事，是他编的。"
我嗓子眼堵住了。
"他说他爸以前做过小生意？"
"……对。"
"做过，赔了，欠了三十多万外债。他妈靠打零工还了八年，还没还完。"
茶杯上的热气往上飘。
"他弟弟许行远不是大专毕业，是初中辍学。后来花了钱买了个大专的假文凭。"
我的指甲掐进掌心，掐得生疼。
"我查到这些的时候，你已经铁了心要嫁，拦不住。"我爸把信封推到我面前，"所以我只做了一件事——让你做公证。这些东西，我一直留着，想着如果你过得好，就永远不拿出来。"
我拆开信封。
里面是一叠打印的材料。
许行舟老家的租房合同，房东的签名和日期。
许行远的学历查验报告，学信网截图。
许家的债务流水，法院执行记录。