“我会——”
“你不会。”我打断他，“你连一个字的忙都不会帮。你连在朋友圈说一句‘别骂了’都不敢。你只会躲在她后面，看着我被人踩。”
他的眼泪掉下来了，一颗一颗砸在地板上。
“春梨，我复读是为了你。我想考上北大，等你回来——”
我的声音不大，但足够让他闭嘴。
“陈屿白,你复读是因为你高考没考好。跟我没有关系。”
“你如果真的爱我，你从一开始就不会帮苏荷，不会在我被全校骂的时候一声不吭。”
他张着嘴，一个字都说不出来。
“你只是不甘心。不甘心我这个‘垫脚石’跑了，你找不到人利用了。”
我站起来，平视着他的眼睛。
“你爱的不是我，是你自己。你想哄我回头，不是为了我，是为了让你自己心里好过。”
“因为你知道你选错了人，你选了一个只会抄答案的作弊者，你没选那个真正能考上名校的人。你现在后悔了，不是因为爱我，是因为你发现自己亏了。”
陈屿白的脸像是一瞬间褪去了所有颜色，惨白无比。
他的嘴一张一合，像一条被扔上岸的鱼。
手里的玫瑰掉在了地上。玻璃纸碎裂的声音很脆，在安静的房间里响得像一声耳光。
红色的花瓣散了一地，有几瓣落在他脚面上，他像被烫了一样往后退了一步。
我弯腰捡起那束花，递回给他。
“拿走吧。”
他没接。
我把花放在他怀里，转过身继续叠衣服。
身后传来很轻的脚步声，一步一步走向门口。
门开了，又关上了。
我妈从房间里探出头，看了一眼空荡荡的客厅，走过来帮我叠衣服。
我看了她一眼。“妈，我下周就走了。”
“我知道。”
“你会不会觉得我走太远了？”
她停下叠衣服的手，抬头看我。眼眶红了，但没哭。
“远怕什么？又不是不回来看我。”
我伸手抱住她，把脸埋在她肩膀上。
她身上的味道还是老样子，洗衣粉混着绿豆汤的甜味，从到大的味道。
蝉叫了一整个下午。
第九章
9
出国那天，机场。
我妈站在黄线外面，眼眶红了，但一直忍着没哭。
“到了打电话，钱不够跟妈说。”
“好。”
我转身走进安检口，没有回头。我怕一回头就走不了了。
候机大厅里，手机震了。
陈屿白发来一条长消息：“春梨，那天你说的话我想了很久。”
“你说得对，我以前确实自私。但我真的改了，你给我一个机会好不好？”
“我可以等你，四年、七年，多久都行……”
我盯着屏幕看了几秒，没有回复。
直接把他拉黑，关机。
飞机开始滑行，窗外的航站楼慢慢往后退。
我打开那份常青藤录取通知书，烫金的字体摸起来有微微的凸起。
边角被妈妈用手抚平过很多次，已经变得柔软。
常青藤的校园比我想象的大。
前三个月很难，难以融入的新环境，迥然不同的文化氛围，连语言也不是母语。
我每天泡在图书馆到凌晨，把教授的讲义一个字一个字查字典。
第二个学期就好了。
成绩全A，教授让我当助教，跟着他做项目。
夏天的校园很美，绿藤爬满红砖墙。
我和几个中国留学生合租一栋小房子，周末做饭、赶due、吐槽美国食堂难吃。
生日那天室友给我做了碗长寿面，我拍了张照片发给妈妈，她打来电话哭得说不出话。
四年很快。
毕业典礼那天，我妈从国内飞来，穿了一件大红色旗袍，坐在台下使劲鼓掌。
我站在台上朝她挥手，她又哭了。
毕业回国，我在一家知名科技公司做管理层。
有天晚上妈妈打电话来，聊完天气和家常，她突然顿了一下。
“你还记得陈屿白吗？他复读又失败了，后来上了个大专。全家搬走了，再没消息了。听说过得不太好。”
“嗯。”
“你不问问去哪了？”
“不问。”
电话那头安静了两秒，妈妈换了话题。挂掉电话，我继续整理下周的会议材料。
又过了几天，我经过公司大厅。
角落里蹲着一个保洁，灰色工服，戴口罩，低着头擦踢脚线。
她看见我，手里的抹布掉了。
捡起来之后没有站起来，而是蹲在地上，一寸一寸地往拐角躲。
她以为我没认出来。
但我认出了那双眼睛。
那种尽量缩小自己存在感的样子，和苏荷当年在学校走廊上一模一样。
只是二十五岁的脸看起来像三十五，指甲缝里藏着洗不掉的灰。
我没有停下脚步。
端着咖啡从她身边走过去，一步都没慢。
电梯门打开，我走进去，门关上的瞬间，我看见那抹灰色还蹲在原地。
手机震了一下，是妈妈发来的消息：“今天降温了，穿外套没有？”
我回：“穿了。”
然后放下手机，把手搭在键盘上，开始工作。
现在是下午三点，阳光正好。