正赛第一日，清晨六点，发车区就挤满了人。
叶经理站在发车区边上，手里拿着对讲机，脸上看不出什么表情，但他的手指一直在敲对讲机的背壳，敲了整整三分钟没停过，百强总站在他旁边，嘴里念念有词，像是在祈祷，又像是在算账。
李伦和迟海生是最早发车的，他们的暖身成绩排在第十五和第十六，今天要给全队当开路先锋，说得直白点，就是第一批发车的人吃最多的沙子、趟最多的坑，把浮沙碾实了，给后面的人留下车辙印。
李伦在维修区里蹲着翻路书，迟海生从旁边走过来，把一包饼干塞进他赛服口袋里。
“干啥？”
“给你吃，今天你要跑六个赛段，别饿着。”
“厂长不是有早饭吗？”
“那是早饭，这是应急干粮，万一你在赛段里饿了怎么办？又不能停车叫外卖。”
“你能不能说点吉利的？”
李伦把饼干塞回口袋，站起来拍了拍迟海生的肩膀。
“谢了。”
发车，李伦先冲出去，车轮卷起的沙尘在后视镜里炸开一片金黄，他在第一个沙丘走了勘路时标记的迎风面线路，车身稳稳切过去，出弯时故意压了一下路肩，把背风面的松沙碾实了一点，这是给后面的队友留的路。
迟海生在他后面两分钟发车，入弯时沿着李伦的车辙走，车身几乎没有多余的晃动，两人回到维修区时成绩不算亮眼，但稳稳完赛，对于开路车手来说，已经及格了。
林臻东和刘世豪SS2发车，两人的发车位置只差三分钟，林臻东坐在赛车里，手里握着方向盘，脸上还是那副万年不变的沉稳表情。
刘世豪在对讲机里罕见的主动开口：“今天窄弯你别等我，我能跟上。”
“我开我的，你追你的。”
林臻东的回答永远这么短，但跟了他整整一个赛季的刘世豪已经明白，这两个人之间的默契不是靠说话的，是靠赛道上的车辙印，刘世豪能闭着眼睛跟。
发车，林臻东在窄弯里切出了一条近乎完美的走线，入弯角度精确，出弯油门线性平滑，车身姿态从头到尾没有任何多余晃动，SS3冲线。
刘世豪在他后面发车，入弯时沿着林臻东的车辙走，每一个弯都踩在前车的轨迹上，省掉了试探路面抓地力的步骤，SS3冲线。
陈哲远SS4发车，路面浮沙已经被前面十几台车刨过一轮，但温度还没升到最高，沙粒之间的粘合力不够，抓地力忽高忽低。
赵一凡坐在副驾上，路书翻得哗哗响，报路的语速比平时快了整整一倍，今天的数据量太大了，昨晚安部长把经验全部量化成了数字，赵一凡把每一个弯的入弯时机、油门力度、走线选择都重新标了一遍。
“前面右四，入弯提前十二米，不是路书上写的八米！昨天勘路时温度比今天低，沙子更硬，今天沙子软了必须提前！你别跟我犟！这个数据我核对了三遍！”
“我没犟！我在开车！”
陈哲远咬着牙，方向盘在手里转得飞快，他的入弯时机精准地卡在赵一凡新标注的数字上，车轮切过弯心时车身只滑了不到十厘米，那种感觉就像在冰面上跳舞，每一个动作都必须提前预判，因为等感觉到滑的时候已经晚了。
第三个沙丘的背风面，和昨天暖身时完全不是同一个硬度。
赵一凡的报路声突然拔高了一档：“就是这里！我昨天跟你说的，背风面比暖身更松，入弯点提前十五米！现在！打方向！别犹豫！犹豫就会败北！败给你的不是对手是沙子！”
陈哲远方向盘一把打过，车身擦着背风面的松沙边缘切了进去，右后轮碾过的地方沙子塌了一大片，但车头已经稳稳对准了出弯方向，出弯时他全油踩下去，车轮刨起的沙子在车尾拉出一道金黄色的弧线。
冲线。
回到维修区，陈哲远推开车门跳下来，腿在发抖，但嘴一点都不软：“赵一凡！你刚才那句话差点让我笑场！什么叫犹豫就会败北！你搁这儿打游戏呢！”
赵一凡从副驾慢悠悠地晃下来，把路书往腋下一夹，面无表情地说：“我说的是事实，你跟刘显德一样科目二挂五次，每一次都挂在入库最后一秒犹豫，倒库犹豫蹭杆，过沙丘犹豫陷沙，原理一样的。”
“倒杆是真的动了！”
陈哲远跳起来：“我跟你说过无数遍，那根杆子它真的自己动了！我亲眼看见的！就像今天那个弯的沙子一样，它自己滑的！不是我滑的，是沙子先滑的！”
“沙子是沙子，杆子是杆子，沙子会动那是物理规律，杆子会动那是你的错觉。”
赵一凡从兜里掏出半根能量棒，咬了一口嚼着说：“不过今天你入弯没犹豫，那个提前十五米完成得挺准。”
陈哲远愣在原地，他认识赵一凡这么多年，第一次从这家伙嘴里听到这种话，这几乎已经是赵氏字典里最高级别的赞美了。
他站在原地愣了好一会儿，回过神来时赵一凡已经走远了。
他冲着那个背影喊了一嗓子：“凡哥！你刚才是不是在夸我——！”
厉小海SS5发车，他坚持用软胎，这个决定昨晚让叶经理皱了好一阵眉头，正赛六个赛段加起来将近八十公里，沙面温度预计会飙升到七十度以上，软胎在这样的条件下磨损率是柏油路面的两倍，爆胎风险极高。
但刘显德用一整夜的数据算出了一个让他不得不信服的结论：“软胎在迎风面的抓地力比硬胎高百分之十二，这个差距在‘哭墙’赛段足够拉开八到十秒的差距，如果他能用软胎在SS5和SS6建立足够的领先优势，到正赛第二日就算换硬胎，总成绩也够本了。”
叶经理问：“轮胎撑得住吗？”
刘显德语气里没有任何犹豫：“按我的计算，软胎在沙地上的最佳工作温度区间是六十到八十度，今天的气温刚好在这个区间内，只要他在入弯时不猛踩刹车、不猛打方向，轮胎温度不会超，这一点我反复确认过了。”
厉小海的软胎策略成功了，他在SS5的每一个弯都严格按照刘显德计算的走线跑，不贪快，不冒险，入弯柔和，出弯线性，冲到计时点时，赛段成绩比他自己的勘路最快纪录还快了将近四秒。
回到维修区，刘显德把路书翻开，在SS5的页边上又加了一行备注：“软胎迎风面抓地力高于预期，正赛第二日可继续使用——已验证。”
“你每次写‘已验证’的时候，是不是特别有成就感？”厉小海靠在车门上喝水，难得开了句玩笑。
“不是成就感，是终于能帮上忙了，不是光会算数的人。”
厉小海把水瓶放下，看了他一眼，没有接话，但他记住了这句话，这个名字里带“显”字的人，从来都是这个车队不可或缺的一块拼图。
一休悦读（原：宝）偷接口死m