张驰的车冲出院子的时候，他脑子里一片空白。
油门踩到底，轮胎在砂石路上尖叫。
他往山上开。
山路弯弯曲曲，车灯在黑暗中划出一道道光弧，他不知道自己开得有多快。
叶经理那张脸一直在眼前晃。
流着血，肿着眼眶，还他妈在笑。
他说“我等了五年”。
张驰猛打方向盘，车轮胎尖叫着碾过碎石，观景台到了，他一脚踩死刹车，车头探出去，堪堪停在边缘。
他没下车，握着方向盘，大口喘气。
过了很久，他才推开车门走下去。
风很大，从山口灌进来，吹得衣服猎猎作响。
张驰走到观景台边缘，站在那儿。
远处那条赛道，黑漆漆的什么都看不见。
五年前，他就是在这里冲线的。
那时候风也这么大，但吹在身上是热的，满天的彩带，满耳朵的欢呼声，他站在领奖台上，笑得眼睛都眯起来。
他以为那是开始，以为以后还能赢很多次，以为这辈子都会这样下去。
然后铅封没了。
成绩没了。
什么都没了。
他低头看了看自己的手，刚才打叶经理的时候，指节破了皮，血已经干了，结了一层黑红色的痂，手还在抖，不知道是冻的还是气的。
他攥了攥拳头，没攥住。
这五年。
张驰想起那些骂他的评论。一条一条，一个字一个字，他都看过。
“造假狗”“作弊犯”“活该被禁赛”——有人连他祖宗八代都问候了一遍。
他告诉自己别往心里去，那些人什么都不懂，但晚上睡不着的时候，那些字就会从脑子里冒出来，一个一个往外蹦。
他想起那些质疑的声音，有人一帧一帧分析他的比赛视频，说他某个弯的走线不合理，说他的成绩肯定有问题，他看了那个分析，看了三遍，发现那人说的全是错的，但他能怎么办？出去解释？谁会信？
他想起孙宇强和记星。
这两个好兄弟，陪他开了五年驾校，孙宇强那张嘴，以前多能说，后来话越来越少，有时候晚上收工，两个人蹲在门口抽烟，他抽一根，孙宇强就陪他抽一根，谁也不说话，记星更闷，但每次他心情不好的时候，记星就会默默把他那台Polo擦一遍，擦得锃亮，然后蹲在旁边看着他。
他想起林澈。
那小子从什么都不懂的毛头小子，到现在能在亚洲赛场拿名次了，每次打电话报喜，兴奋得跟什么似的，他每次都只说“还行”，挂了电话会偷偷笑，笑完之后又发呆，那小子替他跑完了那些他没能跑的路。
他想起刘显德。
那个傻子，挂了五次科二，还天天来练，每次撞杆都说是杆的错，说得那么认真，好像那根杆真的会动，他当时气得想骂人，现在想起来却想笑，那傻子从来不在乎别人怎么看他，挂了就再考，考了再挂，脸上永远是那种没心没肺的笑。
他想起这些的时候，眼眶有点酸。
风太大了，吹的。
他又想起叶经理那张脸。
红的眼眶，抖的肩膀，还有那句“五年了，我每天晚上都睡不着”。
说这话的时候，叶经理眼睛里有一种东西，那不是撒谎的人能装出来的，那是真的被折磨了五年的人才会有的眼神。
叶经理那五年也不好过。
因为帮他，被开除了，然后又跑去给人家按电梯，一按就是两年，后来进了光刻，从打杂干起。
张驰想起他刚被禁赛那会儿，叶经理来看过他一次，那时候叶经理还在车队，西装革履的，站在驾校门口看了半天，最后什么都没说，走了，后来他才知道，叶经理是偷偷来的，不敢让人知道。
再后来，叶经理就消失了。
他以为叶经理混得好，不想搭理他了，现在才知道，人家其实一直在背后默默帮助他。
就算今天他来，从头到尾也没求自己原谅。
一句“你能原谅我吗”都没说。
只是把事儿说了，然后等着，等着挨打。
张驰又看了看自己的手，刚才打他的时候，他一下都没还手，就躺在那里，一遍一遍地说“对不起”。
他说“我他妈等了五年”。
他等的，是这顿打。
一辆摩托车突突突地开上来。
车灯晃了一下，灭了，赵叔从车上下来，走到张驰旁边，蹲下。
他没说话，就那么蹲着。
张驰也没说话。
两个人蹲了五分钟。
风还在吹，但好像没那么大了。
赵叔开口了，声音慢悠悠的：“我听说了。”
张驰没接话。
赵叔又问：“那你想怎么办？”
张驰沉默了一会儿，说：“不知道。”
赵叔看了他一眼，没马上说话，他看着远处黑漆漆的天。
过了好一会儿，他才慢悠悠地说：“不知道，就是已经有答案了。”
张驰转过头看他。
赵叔没看他，继续说：“要是真不知道，你早就骂骂咧咧下山了，你还能蹲在这儿，说明心里已经有数了。”
张驰张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
赵叔站起来，拍了拍膝盖上的灰，然后说：“想清楚了就下去，别让人等太久。”
张驰问：“你怎么知道他还在等？”
赵叔头也没回：“我上来的时候看见了。”
说完上了摩托车，突突突地开走了。
张驰站在原地，看着那个方向。
过了好一会儿，他转身，朝自己的车走去。