傍晚六点，赵叔修车铺门口支了张折叠桌。
厂长正张罗着摆菜，一盘花生米，一盘卤牛肉，还有他自己从厂里带来的腊肠，厉小海帮忙端碗，动作小心翼翼的，生怕摔了，孙宇强蹲在旁边，保温杯不离手，眯着眼看远处。
张驰靠在椅子上抽烟，一句话没说。
林澈在帮赵叔收拾工具，爷俩有一搭没一搭地聊着，赵叔说那个扳手该换了，林澈说明天去买。
气氛挺松快的，比前几天好多了。
一辆黑色轿车悄无声息地停在门口。
孙宇强最先看见：“卧槽，又是那车。”
张驰顺着他的目光看过去，没说话。
车门打开，叶经理走下来，今天没穿那件深色夹克，换了件休闲外套，头发梳得整整齐齐，手里拎着两个大纸箱，箱子上印着光刻车队的logo，挺显眼。
他站在门口，没马上进来，眼睛往院子里扫了一圈。
厂长热情地招呼：“哎呀，来客人了？来来来，放下放下，正好吃饭！”
叶经理看了厂长一眼，又看向张驰。
那眼神有点复杂。
张驰沉默了两秒，朝旁边的空椅子抬了抬下巴。
叶经理走过来，把两个纸箱放在地上，在那张椅子上坐下。
“送点东西，旧资料，训练数据，你们可能用得上。”
孙宇强盯着那两个箱子，没吭声，他看看箱子，又看看叶经理的脸，像在琢磨什么。
厂长热情地给倒酒，一边倒一边说：“来来来，先喝一杯，边喝边聊！这酒是我从厂里带来的，自己酿的，劲儿大！”
叶经理看着面前的酒杯，端起来。
酒过三巡，桌上的菜没动多少，酒瓶子空了两个。
厂长喝得脸通红，搂着厉小海吹牛，说他当年怎么一个人扛起整个厂，厉小海被他勒得直翻白眼，又不敢挣开，孙宇强话少了，保温杯放在旁边，眼睛时不时偷瞄叶经理一眼。
林澈自顾自地吃菜，偶尔瞥一眼叶经理，眼神里带着打量，那打量不是敌意，更像是在观察什么。
叶经理不怎么说话，一杯接一杯地喝，他喝酒的动作很快，端起杯，一仰头，就没了，喝完之后也不吃菜，就盯着杯子看。
张驰也不说话，陪着喝，但他喝得慢，一杯酒能抿好几口。
气氛有点微妙。
厂长试图活跃气氛，清了清嗓子说：“哎，我给你们讲个笑话啊，有个人去考驾照，考官说，你看见前面那个杆没有？那人说，看见了，考官说，倒进去，那人说，我倒不进去，考官说，为什么？那人说，那个杆它自己会动。”
没人笑。
厂长自己尴尬地干笑两声，然后继续搂着厉小海灌酒。
孙宇强忍不住了，开口问：“老叶，你那箱子里装的什么？”
叶经理愣了一下，说：“光刻这几年的训练数据，赛道分析、刹车点标记、天气应对策略，都有。”
孙宇强挑了挑眉：“你这是……叛变了？”
叶经理摇头：“不是叛变，是……”
他顿了顿，没往下说。
张驰看了他一眼，没说话。
叶经理又给自己倒了一杯，一饮而尽，他放下杯子的时候，手有点抖，酒洒出来一点。
第八杯的时候，叶经理的脸已经红透了。
他盯着手里的酒杯，看了很久，那眼神不是在看酒，是在看什么别的东西，嘴唇动了动，又闭上，闭上之后，又动了动。
张驰注意到他攥着酒杯攥得很用力。
孙宇强也注意到了，他看了看叶经理，又看了看张驰，没说话。
叶经理忽然把杯子放下。
那一下放得有点重，“啪”的一声，桌上的人都愣了愣。
他转过头，盯着张驰。
那眼神和之前完全不一样了。
是一种破罐破摔的决绝，也是一种终于决定面对什么的狠劲。
“张驰。”
张驰看着他，没说话。
叶经理嘴唇动了动，那两个字在嘴里滚了好几圈，终于挤出来：
“我对不起你。”
叶经理低着头，肩膀开始抖，那抖动很轻微，但谁都能看见。
“五年前，你的铅封……我捡到了。”
院子里安静了。
孙宇强的筷子掉在桌上，发出清脆的声响。
桌上所有人都停了筷子。
厂长张着嘴，酒醒了一半，厉小海大气都不敢出，缩在椅子上，眼睛都不敢乱看。
叶经理的声音变得恍惚，像是在说给自己听。
“五年前，你要复出那会儿，我给你搞来了车架，还有电板。”
他抬起头，看着张驰。
“那时候车队刚被林臻东他爸收购，他在车队里放了话——谁都不能帮你张驰，谁帮谁滚蛋。”
张驰的眼神动了一下。
叶经理继续说，声音越来越低：“我把车架给你的时候，就知道这事儿瞒不住，后来果然被查出来了，林臻东他爸把我叫到办公室。”
他端起酒杯，又喝了一口。
“我被开除了，当天收拾东西走人，连个告别都没有。”
院子里静得只能听见呼吸声。
叶经理的目光开始飘远，好像穿透了时间。
“那天正好是你的比赛，我就去了，我也不知道为什么去，就是想去看看，我站在人群里，看着你跑，最后一个飞坡，你飞起来了，但落地的时候，铅封掉下来了。”
他转过头，看着张驰。
“所有人都盯着你冲线，没人注意那个小东西，我鬼使神差地走过去，弯腰把它捡起来了。”
画面切换到五年前。
巴音布鲁克最后一个飞坡，张驰的Polo腾空而起，划过一道弧线，落地时车身剧烈一震，一个小小的金属块从底盘上脱落，落在路边的碎石堆里。
人群在欢呼，没人注意到。
叶经理站在人群边缘，看着那个金属块，看了几秒，然后他走过去，弯下腰，捡了起来。
铅封躺在手心里，上面印着一串编号。
远处，张驰的车已经冲过终点线，彩带漫天飞舞。
叶经理攥着那个铅封，攥了一路。
他去找林臻东的父亲。
林父的办公室很大，他坐在办公桌后面，面无表情地看着叶经理。
叶经理把铅封放在桌上。
“我用这个，换回我的位置。”
林父拿起来看了看，翻来覆去看了两眼，然后他笑了，笑得让人发毛。
“好，你等着。”
叶经理等了一个星期。
等来的不是车队经理的任命，是一张打杂工的工作牌。
他去找林父，被秘书拦在门外。
“林总说了，让你从基层做起，好好表现。”
他站在那扇紧闭的门前，手里攥着那张工作牌，指甲都嵌进肉里。
三个月。
天天给人递工具、擦车、打扫卫生，那些曾经和他平起平坐的人，现在看见他都绕着走，偶尔碰上了，也是皮笑肉不笑地打个招呼。
有人当面说：“小叶啊，你也有今天？”
他咬咬牙，忍了。
他知道自己被骗了，但又没脸去找林父理论，是他自己送上门的，是他自己想用这个换工作的。
三个月后，他辞职离开。
走进林父办公室，把工作牌放在桌上。林父看了他一眼，没说话。
“我走了，铅封的事，我不会说出去。”
林父点了点头：“那就好。”
他走了。
走出那栋大楼的时候，天很蓝，但他心里黑得什么都看不见。
晚上，他坐在出租屋里，看着窗外的月亮。
屋子很小，一张床一张桌子就塞满了，他坐在床边，手里拿着手机，屏幕上显示着张驰的号码。
他想打电话，想告诉张驰铅封的事，想告诉他不是他的错。
但手指停在屏幕上方，始终没按下去。
他想起张驰冲线时的笑容，想起他站在领奖台上意气风发的样子。
他想起自己现在这副模样，像个丧家之犬。
他放下手机，对着窗外的月亮，轻声说：
“张驰，我对不起你。”
月亮没回答。
后来，他听说万里要组建新车队。
他知道万里的车队缺人，也知道万里的为人，他想起了张驰的那个徒弟——林澈。
他给万里打了个电话。
“有个年轻人，张驰的徒弟，你看不看？”
万里说：“张驰的徒弟？”
他挂了电话，坐在出租屋里，一夜没睡。
他对着窗外的月亮说：“张驰，这是我欠你的。”
再后来，他失业了，为了生存，他找了一份电梯管理员的工作，一干就是两年。
最后，光刻车队找到了他。
他加入了光刻，从底层做起，一步一步往上爬。
三年。
三年时间，他当上了光刻车队的经理。
这段时间，他以为那些事可以慢慢淡忘。
但他忘不掉。
每天晚上闭上眼睛，就是张驰那张脸。
叶经理从回忆中抽离，抬起头。
眼泪下来了。
他的声音已经完全哑了：“五年了，我每天晚上都睡不着，一闭眼就是你那张脸。”
他看着张驰。
“我这次来，不是求你原谅的，我就是想告诉你，当年是我干的，你怎么着都行，打也好，骂也好，我接着。”
院子里彻底安静。
安静得能听见自己的心跳声。
张驰沉默了两秒。
只有两秒。
然后他站起来。椅子猛地往后倒，“哐”的一声砸在地上。
他走到叶经理面前，一把抓住他的衣领。
叶经理没躲，就那么看着他。
张驰的拳头攥紧了，手背上的青筋暴起，那只手在抖，抖得厉害。
院子里所有人都站了起来。
孙宇强往前迈了一步，想说什么，林澈拉住他，摇了摇头。
叶经理就那么看着张驰，眼睛都没眨一下。
“打吧。”
“我等了五年了。”
张驰的拳头攥得更紧了，他就那么攥着，一动不动。
两个人对视着。
一秒，两秒，三秒。