时间眨眼来到了六月，没有过渡，没有余晖。
训练场的傍晚来得很快，太阳落下去之后，天就彻底黑了，前一秒还能看清远处的山影，下一秒就什么都看不见。
林澈正蹲在车边检查轮胎，万里走过来，手电筒的光柱在地上晃来晃去。
“今晚开始练夜车。”
林澈抬起头：“夜车？”
万里看着他：“柬埔寨雨林里，白天晚上一样黑，白天能看见的树根，晚上就能要你的命，不练夜车，到时候只能停路边等天亮。”
文唐杰从旁边凑过来：“万经理，这矿场连个灯都没有，怎么练？”
“明天天亮复盘。”
万里说：“今晚先跑一圈，记住每个弯的位置。”
赵一凡蹲在帐篷门口啃包子：“凡哥申请白天加练。”
万里看着他，只说了一句话：“柬埔寨的雨林，晚上比这黑十倍。”
没人再开口。
晚上九点，矿场里一片漆黑。
天上一颗星星都没有，云层压得很低。
白天的热气散尽，凉意从地底往上钻。
远处的山影黑黢黢的，什么都看不清。
林澈坐进驾驶室，握紧方向盘。
车灯打开，光柱刺进黑暗里，只能照到前面十几米的地方。
再往前，就什么都看不见了。
文唐杰钻进副驾，系好安全带。
他翻开路书本，用手电筒照着。
手电筒的光晃来晃去，在挡风玻璃上投下凌乱的影子。
“老细。”
“嗯？”
“我有点慌。”
林澈没说话。
他盯着车灯照出去的那一小片光，光柱边缘是浓得化不开的黑。
对讲机里传来万里的声音：“第一圈，慢速通过，记住每个弯的位置。”
林澈踩下油门。
车慢慢往前开，速度比白天慢了一半还多。
车灯照出去，路面看起来和白天完全不一样。
那些熟悉的参照物都藏在黑暗里看不见。
第一个弯，右五。
文唐杰盯着路书本：“右五，入弯点到了。”
林澈打方向。
车灯照过去，只能看见弯道入口那一小片。
弯道里面是什么，完全看不见。
他只能凭记忆切进去。
车身滑了一下，但他稳住了。
第二个弯，左四。
文唐杰报：“左四，50米入弯，注意炮弹坑——”
话没说完，车灯突然照到那个坑的边缘。
林澈踩刹车，打方向，车身从坑边上擦过去。
文唐杰喘了口气：“过了。”
第三个弯，右五。
文唐杰报：“右五，40米入弯，参照物是那棵树——”
他顿住了。
因为看不见那棵树。
车灯照出去，只有路，只有泥，只有碎石。
那棵白天一眼就能看见的树，彻底消失在黑暗里。
林澈只能靠记忆。
他记得那棵树的位置，记得弯道的角度，记得入弯点的距离。
他打方向，车冲进弯道。
但刹车点晚了。
车身入弯的速度太快，车头直接往外甩。
轮胎在砂石路上尖叫，抓地力瞬间消失。
车灯照出去，只能看见一片凌乱的光影。
然后光没了。
前面什么都没有了——没有路，没有参照物，只有空荡荡的黑暗。
那是悬崖的方向。
林澈踩死刹车，方向盘打到死。
车身在悬崖边剧烈抖动，轮胎卷起的碎石哗啦啦往下掉，掉下去很久很久没有回声。
车停了。
车头探出悬崖，悬在半空中。
车灯照下去，只能看见一片虚无的黑暗。
林澈愣在那里，心脏快从嗓子眼跳出来。
他的手还死死握着方向盘，指节泛白，手背上的青筋暴起，汗顺着脊背往下流。
文唐杰在旁边，脸色惨白，声音发颤：“老细……刹车踩住了……车没掉下去……”
林澈大口喘气，一句话都说不出来。
对讲机里传来万里的声音，很急：“什么情况！林澈！回话！”
林澈拿起对讲机，手在抖：“没事，差点掉下去。”
对讲机里沉默了两秒。
然后万里的声音传来，比平时慢了一点。
“把车倒回来，继续跑。”
林澈把对讲机放下，深吸一口气。
他挂上倒挡，轻轻踩油门。
车身慢慢往后挪，轮胎一点点离开悬崖边缘。
当车轮重新压上实地的那一刻，他整个人都软了。
文唐杰在旁边小声问：“老细，还跑吗？”
林澈没说话。
他把车倒回路上，换前进挡，踩下油门。
“跑。”
那天晚上，他们跑了四个小时。
一圈，两圈，三圈。
同样的路，同样的弯，同样的黑暗，林澈不知道自己跑了多少遍。
他只记得每一次入弯都像在走钢丝，每一次出弯后背都湿透。
文唐杰的嗓子越来越哑，但他的声音一直没停。
每一个弯，每一个坑，每一个危险点，他都报得清清楚楚。
手电筒的光越来越暗，他就在黑暗里报，靠记忆靠感觉。
第四圈，第7个弯。
文唐杰报：“左三，入弯点前有碎石，提前收油。”
林澈照做。
车身滑了一下，但他稳住了。
第五圈，第11个弯。
文唐杰报：“右四，连续弯入口，注意节奏。”
林澈打方向，换挡，出弯，再打方向。车没滑。
第六圈跑完，他把车停在起点，熄了火。
车厢里一片寂静，只有两个人的喘息声。
林澈靠在椅背上，看着挡风玻璃外面那片黑暗。
车灯关了之后，什么都看不见。
但他脑子里清清楚楚地浮现出每一个弯的位置。
文唐杰在旁边喘着气说：“老细，咱们跑完了。”
林澈推开车门，走下去。
外面凉飕飕的，风吹在汗湿的衣服上，冷得他打了个哆嗦。
万里走过来，手电筒的光晃在他脸上。
“感觉怎么样？”
林澈沉默了两秒，然后说：“还能跑。”
万里点了点头。
“明天继续。”
回帐篷的路上，文唐杰一直没说话。
林澈转过头看他。
在帐篷门口的灯光下，文唐杰的脸有点发白。
“怎么了？”
“老细，我刚才报路的时候，有一个弯报晚了。”
林澈回忆了一下刚才跑的几圈，没发现有报晚的弯。
“哪个？”
“第三弯，右五。”
文唐杰低着头：“我报晚了半秒。”
林澈沉默了。
他记得那个弯。
他当时以为是自己的问题，没想到是文唐杰报晚了。
“我后来一直在想那个弯，下次不会了。”
林澈看着他，拍了拍他的肩膀。
“知道了。”
两个人走进帐篷。
赵一凡已经睡着了，打着呼噜，陈哲远躺在行军床上，眼睛睁着，看着帐篷顶。
看见林澈进来，陈哲远坐起来。
“听说你差点掉下去？”
林澈点点头。
陈哲远沉默了两秒，然后说：“我明天也练。”
陈哲远看着他：“你都能跑，我凭什么不能？”
凌晨一点，林澈睡不着。
他躺在行军床上，看着帐篷顶。
脑子里还在转那些弯，那些黑暗里的参照物，那些差点掉下去的瞬间。
旁边传来窸窸窣窣的声音。
文唐杰翻了个身，小声说：“老细，你也睡不着？”
文唐杰坐起来，抱着被子，看着他。
“老细，你今天害怕吗？”
林澈沉默了很久：“怕。”
“我当时以为要掉下悬崖，要死了。”
林澈看着帐篷顶，声音很平。
“但怕完了，还得跑。”
帐篷外面，风吹过矿场，发出呜呜的声音。
清晨五点，天还没亮。
林澈睁开眼，坐起来。
文唐杰已经醒了，正坐在床边穿鞋。
两个人对视了一眼。
文唐杰咧嘴笑了：“老细，今天还练吗？”
林澈站起来，往外走。
“练。”
帐篷外面，天边泛起一丝鱼肚白。
矿场的轮廓在晨光中慢慢显现——那些泥坑，那些炮弹坑，那些要命的陡坡，都在那儿，和昨晚一样。
他还能开。
那就继续开。