十月，泰国边境的矿场。
万里租下的这片地方，原本是个废弃的锡矿场，荒废了十几年，满地都是坑坑洼洼的矿坑和堆积如山的废石。
现在，这些天然的障碍被万里改造成了AXCR的模拟训练场——洒水车浇出的泥潭，推土机挖出的炮弹坑一个接一个，还有特意堆出来的陡坡和沙地，全长五公里，浓缩了东南亚雨林最要命的地形。
林澈站在训练场边上，看着那片泥潭，头皮发麻。
他张了张嘴，没找到合适的词：“这他妈……”
文唐杰站在他旁边：“老细，这地方……比咱们在悉尼看的那些视频还狠。”
赵一凡蹲在阴凉地里啃包子：“凡哥今天就不下了，凡哥负责观摩学习。”
沈嘉文靠在他的车边慢悠悠地说：“观摩学习？那等比赛的时候，你陷在泥里，也打算观摩学习？”
赵一凡噎了一下，包子差点喷出来。
万里走过来，手里拿着一沓资料，脸上没什么表情，但眼睛里有一种光。
“今天第一天，不要求快，只要求一件事——别陷车。”
“每个人跑三圈，谁陷车了，自己推出来，推不出来，就等着太阳把你晒成人干。”
文唐杰小声说：“万经理，要是真的推不出来呢？”
万里看着他：“那就证明你是个废物。”
林澈是第一组。
他坐进驾驶室，握紧方向盘。
文唐杰在旁边翻开路书本——说是路书，其实就是一张手画的地图，标注了几个关键点和危险区域。
“老细，准备好了。”
林澈点了点头，踩下油门。
车冲进第一个泥潭。
他按照沈嘉文之前说的，稳住油门，不敢太狠。
泥浆在轮胎下飞溅，车身左右摇摆，但还在往前拱。
他松了口气，心想这也没那么难——然后车停了。
不是慢慢停的，是瞬间停的。
底盘直接架在泥上，轮胎空转，泥浆被甩得到处都是。
林澈愣了一秒。
文唐杰也愣了一秒。
然后两个人同时反应过来，推开车门，跳进泥里。
泥没过小腿，又黏又滑，每走一步都像被什么东西吸住脚。
林澈绕到车尾，双手撑在车身上，用力推。
车纹丝不动。
文唐杰在旁边也推，脸憋得通红，胳膊上的青筋暴起，但车还是纹丝不动。
“老细……这他妈……推不动啊！”
林澈没说话，只是继续推。
三分钟后，车终于动了一下，往前挪了半米。
五分钟后，车从泥坑里爬出来，浑身糊满了泥浆。
林澈趴在引擎盖上，大口喘气。
他的双臂在抖，双腿也在抖，浑身都在抖。
文唐杰瘫在车边，喘得像条狗：“老细……这才第一个坑……还有五个……”
林澈没理他，爬起来，坐回驾驶座。
“继续。”
第二个坑，又陷。
推出来。
第三个坑，再陷。
再推。
第四个坑，林澈学聪明了，提前减速，换低挡，一点一点蹭过去。
车身晃了晃，但没陷。
他松了口气。
然后第五个坑，一个看不见深度的水坑，他冲进去的瞬间，车直接沉到了底盘。
推了二十分钟。
第六个坑，炮弹坑。
他绕着走，结果绕进了一片软沙地，车又陷了。
推了二十五分钟。
等他跑完三圈，从车里爬出来的时候，整个人已经不像人了。
从头到脚全是泥，只能看见两只眼睛，衣服里的泥浆顺着裤腿往下流，每一步都在地上留下一摊泥印子。
他走到阴凉地，直接瘫在地上，一句话都说不出来。
赵一凡递过来一个包子。
林澈看了一眼，没力气接。
赵一凡把包子塞进嘴里：“吃，凡哥的包子，吃了就有力气。”
林澈咬了一口，嚼了嚼，然后看着自己满是泥点的手。
手在抖。
第二组，文唐杰。
林澈瘫在地上，看着他坐进驾驶室。
那一刻，他忽然觉得这小子今天好像哪里不太一样——平时那个嬉皮笑脸、脑子里只有榴莲的文唐杰不见了。
坐在方向盘上的，是一个眼神专注的人。
文唐杰踩下油门，车冲进第一个泥坑。
林澈瞪大眼睛看着。
车在泥里左右摇摆，轮胎空转了几圈，但文唐杰没有停车。
他稳住油门，轻轻打方向，车身像一条泥鳅一样，从泥坑里拱了出来。
没陷。
第二个坑，炮弹坑。
文唐杰没有绕着走，而是直接冲过去。
车头扎进坑底，又爬上坑沿，车身剧烈颠簸，但他稳住了。
没陷。
第三个坑，水坑。
文唐杰提前减速，换低挡，一点一点蹭过去。
车晃了晃，但没停。
没陷。
林澈从地上坐起来，嘴里的包子忘了嚼。
第四个坑，第五个坑，第六个坑——
全过。
一圈跑完，文唐杰把车停在阴凉地，推开车门，跳下来。
他浑身也是泥，但脸上带着笑。
“老细！我跑完了！没陷！”
林澈看着他，张了张嘴，不知道该说什么。
赵一凡从旁边冲过来，一把搂住文唐杰的脖子：“操！文唐杰你他妈是人是鬼？一次都没陷？”
文唐杰被勒得脸都红了，但还在笑：“我……我也不知道……就是感觉……能过去……”
沈嘉文走过来，站在他面前，看了他很久。
“卡车司机的儿子，果然不一样。”
晚上，训练结束，所有人围坐在矿场边的帐篷里。
陈哲远靠在一根柱子上，手里拿着水杯，眼睛一直看着文唐杰。
林澈坐在文唐杰旁边，盯着他，盯了很久。
文唐杰被他盯得发毛：“你们……干嘛这么看我……”
林澈说：“你怎么知道那些坑能过？”
文唐杰挠挠头，有点不好意思：“我也不知道……就是……看一眼就知道了。”
“看一眼就知道？”
“嗯。”
文唐杰想了想：“第一个坑，水看着浑，但水面有气泡，说明底不深，第二个坑，炮弹坑边上有车辙，是别人走过的，说明能走，第三个坑……”
他顿了顿，声音忽然变轻了。
“我爸说的。”
所有人都看着他。
文唐杰低下头，看着自己的手。
那双手上全是训练磨出的茧子，还有几道新划的口子。
“我爸是开卡车的。”
“小时候暑假没事干，他就带着我跑山路，从云南跑到缅甸边境，一趟就是半个月，那些山路不好走，有时候下雨，路就断了，得从野地里绕。”
“我爸说，开车的人，不能怕，怕了，手就抖，手抖了，车就不听话，不管前面是什么，只要觉得能过，就一脚油门踩下去。”
帐篷里很安静。
沈嘉文端起保温杯，喝了一口。
陈哲远放下水杯，看着文唐杰的眼神变了。
晚上九点，万里走进帐篷。
所有人站起来。
万里摆了摆手，示意他们坐下。他看着文唐杰，看了很久。
文唐杰被他看得浑身不自在：“万经理……我……我怎么了……”
“文唐杰。”
“到！”
“明天开始，你开，林澈坐副驾学。”
“万经理……你是说……”
“你爸教你的那些东西，比我们所有人教的有用，明天你开，林澈跟着你学，什么时候你俩配合好了，什么时候再换回来。”
文唐杰张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
林澈站起来，走到他面前，伸出手。
“听见没有？明天你是我师父了。”
文唐杰看着他的手，看了很久。
然后他咧嘴笑了。
握住。
“老细，我……我尽量不把你带沟里。”
赵一凡在旁边笑得包子渣都喷出来了：“操！文唐杰你他妈真敢说！”
万里转身往外走，走到帐篷门口，忽然停住。
“文唐杰。”
“到！”
“你爸说得对，开车的人，不能怕。”
然后他走了。
帐篷里安静了几秒。
文唐杰站在原地，看着自己那只被林澈握住的手，看了很久。
然后他抬起头，看着帐篷外面黑漆漆的夜空。
云南的山路，缅甸的边境，那个开卡车的男人说的话，一句一句在脑子里回响。
他忽然有点想他爸了。
夜里两点，林澈睡不着。
他躺在行军床上，盯着帐篷顶。
脑子里一直在转白天的画面——文唐杰开车的样子，那些他一次都没陷的坑，还有他说的那些话。
“看树、看草、看地上的辙。”
他想起自己跑了六次、推了六次，累得像个死人。
而文唐杰一次都没陷。
他翻了个身，看着旁边那张床。
文唐杰蜷缩成一团，被子裹得严严实实，睡得正香。
他的嘴角还挂着笑，不知道在做什么美梦。
他忽然有点羡慕。
不是羡慕文唐杰会认路。
是羡慕他有个能教他的爸。
他翻了个身，看着帐篷外面。
夜空很黑，但有几颗星星在闪。
明天，他要坐在副驾上，让文唐杰开车。
他闭上眼睛。
不知道前面等着他的是什么。
但他知道，那个小子，不会把他带沟里。
清晨五点，天还没亮。
文唐杰被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。
他睁开眼，看见林澈已经穿好了衣服，坐在床边。
“老细？这么早？”
林澈没回头：“睡不着。起来想想今天的路线。”
文唐杰揉了揉眼睛，爬起来，坐在他旁边。
“老细。”
“嗯？”
“我……我有点紧张。”
林澈转过头看他。
文唐杰低着头，声音很轻：“我从来没当过师父，我怕……我怕教不好。”
林澈看着他，看了很久。
“怕什么？你爸说的，开车的人，不能怕。”
远处，天边泛起一丝鱼肚白。
矿场的轮廓在晨光中慢慢显现——那些泥坑，那些炮弹坑，那些要命的陡坡，都在等着他们。
林澈站起来，拍了拍身上的灰。
“走吧，今天你开车。”
文唐杰站起来，深吸一口气。
“好。”