7月4日，凌晨五点四十分，新西兰南岛的天还没亮透。
林澈是被冻醒的，那股冷意从窗户缝里钻进来，他爬起来，拉开窗帘。
窗外，连绵的雪山被晨曦染成粉红色，山脚下是深蓝色的湖泊，湖面平静，倒映着天空和雪山的影子。
“操……”
他下意识骂了一句，不是骂人，是惊讶。
身后传来文唐杰迷迷糊糊的声音：“老细……几点了……再睡会儿……”
林澈头也没回：“起来，出来看看。”
三十秒后，文唐杰裹着被子挪到窗边，然后也愣住了。
“这……这他妈是新西兰还是瑞士？”
“新西兰。”
“我知道是新西……不是，我是说这也太……”
他说不下去了。
因为确实没什么词能形容眼前这一幕，那些雪山，那些湖泊，那些在晨曦中逐渐清晰的赛道轮廓——美得让人窒息。
五点五十五分，所有人准时出现在酒店大堂。
沈嘉文第一个下来，穿着一件旧夹克，手里捧着保温杯。
赵一凡第二个，裹得像个粽子，三层衣服叠着穿，最外面还套了一件车队发的羽绒服。
他嘴里叼着一个包子，手上还拿着两个，边走边嘟囔：“冷死了冷死了……”
陈哲远最后一个。
林澈看了他一眼，没说话。
六点整，车队的中巴驶出酒店，往赛道方向开去。
四十分钟后，车停在奥塔哥赛道的起点。
车门打开的一瞬间，一股冷空气像刀子一样灌进来，赵一凡手里的包子差点冻成冰棍。
他缩着脖子骂：“操！这什么鬼天气！零下五度？”
文唐杰深吸一口气，脱口而出：“这空气，比日本还干净！”
赵一凡瞪他：“干净是干净，冷也是真他妈冷！你那肺受得了？”
文唐杰咧嘴一笑：“凡哥，我这肺从小练出来的，不怕冷。”
沈嘉文没理他们，径直走向赛道起点，蹲下来，用手摸了摸路面。
柏油冰冷刺骨，但表面很干净，没有霜。
他站起来，点了点头：“能跑。”
万里从另一辆车下来，手里拿着对讲机：“八点整开始堪路，每个赛段两遍，记住了。”
七点五十分，四台堪路车整整齐齐排在起点。
林澈坐进驾驶室，握紧方向盘，右舵，他已经习惯了。
第一次真正踏上这条赛道，两个月的模拟器训练，上千遍的重复，此刻全都在脑子里翻涌。
文唐杰钻进副驾，系好安全带，深吸一口气，然后他翻开崭新的路书本，在第一页写上日期：2022年7月4日。
“老细，准备好了。”
林澈点了点头。
林澈一进赛道就感觉到了那种压迫感——不是来自对手，是来自路本身。
新西兰的赛道和日本完全不一样，日本站的弯道紧凑，几乎没有喘息的机会，新西兰的弯道更流畅，但速度快得惊人，每一个弯都像在刀尖上跳舞。
文唐杰在旁边报路，声音发紧：“右五，100米，入弯点有盲坡——注意落地！”
林澈冲上坡顶，腾空。
那一瞬间，他什么都看不见，挡风玻璃里只有天，蓝得刺眼的天，车身悬在空中，像一只被抛出去的石头，完全不受控制。
一秒。
两秒。
然后“嘭”的一声，落地。
车身剧烈一震，方向盘差点脱手，紧接着就是一个右弯的弯心，几乎就在落点的下一秒。
林澈本能地打方向，轮胎在柏油路上尖叫着抓住地面，车身堪堪切过弯心，冲向下一个直道。
“下一个弯，左四，80米，路面有凸起——”
“右三！左五！跳坡！连续右四右六——落地！”
第8个弯。
那个著名的盲坡弯。
林澈在弯前停下车，熄了火。
“下去看看。”
文唐杰跟着下车。
两个人站在弯前，看着那条路，柏油路面在阳光下泛着冷光，直直地伸向坡顶，坡顶后面是什么，完全看不见。
林澈往悬崖边走了几步，往下看。
悬崖下面，大约五十米深处，有一堆生锈的金属残骸，那是一台车的残骸，不知道是哪年哪月掉下去的，车身已经锈成褐色，和周围的石头混在一起，几乎分不清，旁边是扭曲的护栏，护栏上的反光条还在，但已经褪成白色。
文唐杰走过来，顺着他的目光看下去。
“老细……”
林澈没说话，他盯着那堆残骸，盯了很久。
阳光照在那些锈迹上，反射出刺眼的光，那光像是在说话，在说：看清楚了，这就是飞起来没落好的下场。
他想起两个月前在会议室里看的视频，想起那个腾空的画面，想起万里说的那句话——“腿软，就会死。”
他的腿有点抖，但他没走，他就站在那儿，盯着那堆残骸，盯了整整三分钟。
文唐杰在旁边站着，不敢说话。
三分钟后，林澈转过身，回到车边，打开文唐杰的路书，在那一页画了三颗星。画得很用力，笔尖把纸都戳破了。
然后他抬起头，看着那个坡顶。
“记住了，这个弯。”
文唐杰看着他，用力的点了点头。
下午三点，所有人完成第一遍堪路，回到起点休息区。
赵一凡从包里掏出四个包子，用保温袋包着，居然还是热的。
他一人分一个，嘴里念叨着：“快快快，趁热吃，这是凡哥今早四点起来蒸的。”
沈嘉文接过包子，咬了一口。
陈哲远接过来，看着包子发愣。
赵一凡蹲在他旁边，用肩膀撞了他一下：“想什么呢？”
陈哲远沉默了两秒，然后说：“我刚才过那个盲坡弯的时候，在想一件事。”
“什么事？”
“如果我今天开的不是堪路车，是比赛车，那个弯我敢不敢全油？”
“你他妈有病吧？堪路日想什么全油？全油那是比赛的事，今天你的任务就是把路记住，把弯记住，把那些要命的点记住，记住了，比赛的时候才有资格想全油。”
陈哲远看着他，没说话。
赵一凡拍了拍他肩膀：“你知道吗，凡哥当年第一次跑CRC，堪路的时候差点冲下悬崖，那时候我师父跟我说了一句话，我记到现在。”
“什么话？”
“‘堪路的时候怕，比赛的时候才能不怕，因为怕过了，就知道哪儿会死。’”
远处，林澈蹲在车边，拿着路书，一遍一遍地看那些标注。
文唐杰在旁边用已经沙哑的嗓子模拟报路，一遍一遍地练。
“右五，跳坡，落地左四——右五，跳坡，落地左四——”
他的声音越来越小，但语速也越来越快。
傍晚六点，所有人结束堪路，回到酒店。
夕阳正在下沉，把远处的雪山染成橙红色，和清晨的粉红色完全不同，那种颜色浓烈得像油画，像是有人在天空泼了一整桶颜料。
林澈一个人坐在窗前，看着那片雪山。
文唐杰推门进来，手里拿着两盒泡面。
“老细，吃饭了。”
林澈没回头。
文唐杰走过去，把泡面放在桌上，然后顺着他的目光看出去。
“真好看，比画还好看。”
“老细，你刚才站在悬崖边的时候，我怕死了。”
林澈转过头看他。
“我怕你腿软，我怕你看着那堆废铁，心里想的是‘这弯我过不去’。”
“但是后来我看你画了三颗星，画得那么用力，我就知道，你没软。”
“你他妈什么时候学会分析人了？”
文唐杰咧嘴一笑：“跟沈哥学的，沈哥说，领航员不光要会报路，还要会看人。”
林澈转过头，继续看着窗外的雪山。
过了很久，他说：“那个弯，我肯定能过。”
文唐杰没说话，只是把泡面的盖子揭开，推到他面前。
“吃吧，面要坨了。”
明天，排位赛。