5月10日，印尼站的泥浆还糊在赛车上没洗干净，万里已经把所有人叫进了会议室。
投影屏幕上，新西兰奥塔哥赛道的画面一张一张闪过——快速流畅的柏油路在群山间蜿蜒，密集的跳跃坡一个接一个，路边的风景美得像明信片，但每一个弯都透着让人后背发凉的危险气息。
文唐杰翻着资料，脸色肉眼可见地变白。
“老细……这条赛道平均时速……130公里？”
他指着数据的手都在抖：“这比日本站还快！日本站最多也就120，这他妈直接干到130！”
赵一凡难盯着屏幕，手里的包子悬在半空中，油都快滴到裤子上都没察觉。
他喃喃重复，喉结滚动了一下：“130……”
万里站起身，走到屏幕前，用激光笔在画面上画了一个圈。
“新西兰站是APRC最快的赛道，被叫做‘南半球版的芬兰’，那些跳坡，你飞起来的时候根本看不见落点在哪儿。”
他按了一下遥控器，画面切换成车载视角。
镜头里，一台赛车高速冲上一个坡顶，整个车身腾空而起，悬在空中的那一秒多钟，镜头里只有蓝天和远处的雪山，完全看不见路。
然后“嘭”的一声，赛车落地，车身剧烈一震，紧接着就是一个右弯的弯心，几乎就在落点的下一秒。
文唐杰下意识往后缩了一下，椅子腿在地上蹭出刺耳的声响。
他咽了口唾沫：“这他妈……这要是落点没对准，直接亲树啊。”
赵一凡手里的包子“啪叽”砸在桌上。
“这要是飞起来没落好……”
他没说完，但所有人都懂他的意思。
落不好，人就没了。
林澈坐一直盯着屏幕上那个腾空的画面，脑子里却在想另一件事——右舵。
新西兰也是右舵驾驶，和日本一样，但赛道的节奏完全不同，日本站的弯道更紧凑，像刀削面一样一根接一根，新西兰的弯道更流畅，但速度快到让人来不及思考。
万里关掉投影，会议室陷入短暂的黑暗。
然后灯亮了。
万里看着他们，目光从每个人脸上扫过：“两个月，两个月后，新西兰，这两个月里，你们可以害怕，可以崩溃，可以在模拟器上冲出赛道一万次——但两个月后，上了赛道，谁都不许给我腿软。”
他顿了顿，声音沉下来：“因为腿软，就会死。”
会议室里一片死寂。
第二天清晨六点，万利车队的训练场已经响起了引擎的轰鸣。
说是训练场，其实就是郊区一个废弃的矿场。
林澈坐进驾驶室，握紧方向盘，右舵的布局他已经熟悉了，但每次换到驾驶座，还是会有那么一瞬间的恍惚——档把在左手，右手要负责更多的操作。
文唐杰钻进副驾，系好安全带，深吸一口气：“老细，咱们今天跑多少遍？”
“跑到吐为止。”
“吐了还跑？”
“吐完接着跑。”
文唐杰的表情像是吞了一只活蛤蟆。
第一遍，林澈入弯早了，车身滑出去半米。
第二遍，刹车点晚了，差点冲进缓冲区。
第三遍，跳坡的时候车速快了5公里，腾空的那一瞬间，他感觉心脏直接跳到了嗓子眼——落地的时候车身剧烈一震，方向盘差点脱手。
第四遍，第五遍，第六遍……
每一遍都有问题，每一遍都在调整。
文唐杰在旁边报路，嗓子从一开始的洪亮逐渐变得沙哑：“右五！跳坡！落地左四！右三连续！”
到第十五遍的时候。
“老细……我……我舌头打结了……”
林澈没理他，继续踩油门。
远处，沈嘉文手里捧着一杯已经凉透的茶，赵一凡蹲在他旁边，终于有机会把早饭的包子掏出来啃。
“沈哥，你说小林澈这劲儿，跟谁学的？”
沈嘉文没回答，只是继续看着。
冲上跳坡，腾空，落地，入弯，出弯——比前几次稳多了。
过了很久，他才开口：“跟自己学的。”
训练进入第三周，陈哲远的状态开始不对劲。
那天下午，林澈刚从模拟器上下来，就听见不远处传来一声巨响——不是引擎声，是拳头砸在方向盘上的声音。
他转过头，看见陈哲远从模拟器驾驶舱里跳出来，脸色铁青得吓人。
那是他第五次冲出去了，连续五次，同一个弯，同一个错误。
领航员跟着下来，想说什么，被陈哲远一个眼神瞪了回去。
赵一凡端着饭团凑过去，没心没肺地笑：“哲远，你最近状态不对啊？是不是晚上偷看小电影呀？我跟你说，那玩意儿伤身体，第二天腿软——”
“关你屁事！”
陈哲远猛地扭头瞪他，眼睛里的火几乎要烧出来，那声音大得整个训练场都静了一瞬。
赵一凡愣住了，饭团差点从手里滑落，他认识陈哲远这么久，从国内CRC到APRC，从漠河到印尼，从来没见过他这样，那个总是骄傲地仰着下巴、说话带刺但从不失态的少年，此刻像一只被逼到墙角的野兽。
饭团终究还是掉了，“啪”地砸在地上，里面的馅料洒了一地。
赵一凡低头看着那个饭团，看了两秒，然后抬起头，脸上的笑没了。
他的声音很平静，平静得不像他：“你冲我发什么火？我又不是你爹。”
陈哲远的嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没说出来。
他转身走了，步子又快又重，像是在逃离什么。
沈嘉文走过来，看着陈哲远的背影，什么都没说，但那眼神比骂人还难受——失望，又带着点心疼。
林澈站在原地，沉默了很久。
晚上十点，训练场已经空了，只剩下几盏昏暗的灯还亮着。
林澈拿着两瓶水，在训练场角落找到了陈哲远，他蹲在那儿，抱着头，肩膀微微发抖。
月光从破旧的棚顶漏下来，照在他身上，把他整个人都镀成银白色，平日里那个骄傲得像只小公鸡的少年，此刻缩成一团，像一只受伤的刺猬，把所有的刺都对准了自己。
林澈在他旁边蹲下，没说话，只是把一瓶水放在他脚边。
沉默了很久。
陈哲远突然开口，声音闷在胳膊里，嘤嘤的说：“我是不是……拖你们后腿了？”
陈哲远抬起头，眼眶红得吓人，眼底全是血丝。
月光底下，那双眼睛像被水洗过一样，亮得刺眼，也脆弱得刺眼。
“印尼站我就跑得烂——你们都在往前冲，就我在原地转圈，现在新西兰又这样，我连模拟器都跑不过去，你们都能飞，就我在地上爬。”
他低下头，肩膀又开始抖。
“我他妈……是不是就不该来？”
林澈看着他，没急着说话。
他想起自己第一次跑模拟器的时候，那时候连弯都过不去，每一个弯都像一堵墙，撞上去，退回来，再撞上去。
他想起印度站的那个夜晚，想起林臻东递过来的那瓶水。
“你拖谁后腿了？”
“印度站你第几？”
陈哲远没说话。
林澈替他回答：“第20。”
“我第几？”
还是没说话。
林澈自己说：“我他妈第52。”
“你第20，我第52，我那时候也是跟你一样。”
林澈继续说：“你以为跑得好的人不害怕？沈嘉文跑了这么多年，每次上赛道前手都在抖，你没看见而已。赵一凡那个吃货，每次上赛道前都要往嘴巴里面塞东西，但他咬着牙跑，一次都没退赛。”
“我呢？我他妈比你们谁都怕，我跑的时间比你们少，你以为我每次都想拼命？那是因为我他妈实力不够，只能拼命，从新星杯到APRC，我也怕，但是怕完了，第二天还得继续练。”
他看着陈哲远，眼神很直。
“还有两个月，你要是现在趴下，那就真的废了，但你要是站起来，继续练，把那些弯一个一个啃下来——”
他顿了顿，语气忽然缓下来。
“新西兰站，我们一起跑，跑完回来，我请你吃饭，想吃什么都行。”
陈哲远抬起头，看着他。
月光底下，那双红着的眼睛里，有什么东西在动。
“说话算话？”
“算。”
“我想吃龙虾。”
“行。”
“澳洲大龙虾。”
“……你他妈别太过分。”
陈哲远‘噗呲’笑了一下，笑得眼眶更红了，但肩膀不抖了。
第二天清晨四点，天还没亮，训练场的灯就亮了。
林澈是被引擎声吵醒的，他推开窗户，看见训练场上那台模拟器的驾驶舱里，已经坐着一个人。
陈哲远。
他坐在驾驶舱里，握着方向盘，一遍一遍地跑那个让他崩溃了五次的弯。
一遍，两遍，三遍——每一次冲出去，就倒回来重新跑，不休息，不停顿，像是跟自己较上了劲。
林澈站在窗前，看了很久。
“老细，谁啊这么大早……”
文唐杰顺着林澈的目光看过去。
“哲远哥？他……他什么时候起来的？”
文唐杰看着那台在模拟器上不断折返的车，看着那个在驾驶舱里一遍又一遍的人影。
“老细……哲远哥，也挺拼的。”
林澈点了点头。
远处，模拟器的灯光照在陈哲远脸上，照出他紧抿的嘴唇和专注的眼神。
那个平日里总是仰着下巴、说话带刺的少年，此刻像是换了一个人，他不再骄傲，不再刺人，只是一个跟自己死磕的车手。
又一个弯，又冲出去。
他砸了一下方向盘，但没停，倒回来继续跑。
他转过身，拍了拍文唐杰的肩膀。
“走，下去跑。”
“现在？才四点！”
“你哲远哥四点就起来了。”
文唐杰的表情又变成吞了活蛤蟆的样子，但他什么都没说，乖乖跟着下楼。
五分钟后，两台模拟器的轰鸣声，在凌晨四点的训练场上响起。
两个月后
“老细……第37遍……咱们今天跑完了……”
林澈没说话，只是靠在椅背上，大口喘气。
赵一凡跑过来，手里拿着四个包子，一人一个。
“来来来，凡哥请客！吃完这顿，明天就去新西兰了！”
陈哲远接过来咬了一口，然后看着赵一凡欲言又止，低着头说：“凡哥，之前是我不对，我不该吼你的，对不起。”
赵一凡拍了拍的肩膀说：“没事，以后多请凡哥吃包子就行。”
陈哲远抬起头来：“凡哥，我要请你吃龙虾，澳洲大龙虾。”
说完他便看向林澈。
林澈看着他：“想说什么？”
陈哲远沉默了两秒，然后说：“你之前说好的请我吃澳洲大龙虾的，我到时候带上凡哥。”
林澈愣了一下。
“凭什么？”
“凭你答应的。”
文唐杰在旁边插嘴：“老细，我也想吃龙虾。”
“你滚。”
“凭什么哲远哥能吃我不能吃？”
“因为你叫文唐杰。”
“……”
文唐杰的表情像是吞了一只活蛤蟆加一只死老鼠。
赵一凡在旁边笑得包子渣都喷出来了。
沈嘉文站在远处，看着这群闹成一团的年轻人，嘴角笑了笑。
万里走过来，站在他旁边。
“怎么样？”
“两个月前，他们看见新西兰赛道的数据，腿都在抖，现在……”
他没说完，但万里懂了。
现在，他们已经准备好了。
远处的山峦间，夕阳正在下沉，把整片天空染成橙红色。
林澈看着那片夕阳，把手里的包子一口塞进嘴里。
“走吧，回去收拾东西。”
“明天，新西兰。”