2022年3月3日，清晨六点，群马县的山间还笼罩着一层薄纱般的雾气。
林澈推开旅馆的窗户，冷冽的空气灌进来，带着山野间特有的草木清香味，远处的秋名山在晨雾中若隐若现。
文唐杰的声音从走廊里传来：“老细！起床没！堪路日！今天堪路！”
林澈关上窗户，套上队服推门出去。
走廊里，文唐杰已经全副武装——那本已经厚得能当砖头的笔记本被他用防水袋裹得严严实实，抱在怀里像抱着什么稀世珍宝。
林澈瞥了他一眼：“你至于吗？”
文唐杰认真点头：“至于！日本站的弯道数据，万一淋湿了，我这俩月就白干了！”
餐厅里，赵一凡没在啃包子，而是端着一碗白米饭，盯着面前几个小碟子发呆，碟子里摆着几片渍物、一块烤鱼、一小碗味噌汤——标准的日式早餐。
陈哲远在旁边坐下，看了一眼他的餐盘：“凡哥，你转性了？”
赵一凡苦着脸：“包子呢？这酒店怎么连包子都没有？”
沈嘉文慢条斯理地夹起一片渍物，放进嘴里嚼了嚼，淡淡地说：“日本早餐就这样，习惯就好。”
赵一凡哀嚎一声，扒了一口白米饭，表情悲壮得像是上刑场。
万里从外面走进来，手里拿着一沓文件，往桌上一放：“堪路两遍，下午四点前回酒店复盘。”
七点整，五个人坐上那辆白色面包车，司机还是那个戴白手套的日本人，两个月下来已经混熟了，上车就朝他们竖起大拇指，用蹩脚的英语说：“APRC，加油！”
车往山里开，雾气渐渐散去，阳光透过云层洒下来，把山峦染成金绿色。
路越来越窄，两边的树越来越密，偶尔能看见路边插着的赛事标识旗。
文唐杰趴在车窗上，手里举着手机录像，嘴里念念有词：“堪路日，2022年3月3日，APRC日本站，我们来了！”
赵一凡在后座问：“你录什么？发斗音？”
文唐杰头也不回：“发给我妈！让她看看她儿子多厉害！”
陈哲远翻了个白眼。
四十分钟后，车停在赛道起点，几个人下了车，一阵山风吹过，带着刺骨的寒意。
赵一凡打了个哆嗦，把外套裹紧：“这温度……得零度了吧？”
沈嘉文看了一眼路边的温度计：“2度。”
“……差不多。”
几台白色的堪路车已经停在路边，车身贴着“堪路车”的标识，工作人员正在分发路书和计时卡，林澈接过路书翻了翻——密密麻麻的日文和英文标注，看得人眼花缭乱。
文唐杰已经开始在笔记本上标注了，嘴里嘟囔着：“第一个弯，右四，参照物……”
就在这时，一阵发动机的轰鸣声从山道传来。
几个人同时抬头，看见一台白色的丰田GR Yaris从弯道里钻出来，稳稳停在堪路车旁边。
车门打开，一个穿着白色赛车服的年轻人跳下来，朝他们挥了挥手。
渡边骏。
他脸上带着那种日本年轻人特有的、有点腼腆但又藏不住兴奋的笑，朝他们跑过来。
他喊了一声：“おはよう！”
然后意识到不对，赶紧换成英语：“Morning！”
林澈点点头：“早。”
渡边骏看了看他们手里的路书：“堪路？太好了，一起？”
文唐杰眼睛都直了——秋名山车神要和他们一起堪路？这比做梦还刺激。
五台堪路车缓缓驶入赛道，渡边骏的车开在最前面，林澈跟在他后面，保持着安全距离。
对讲机里传来渡边骏的声音，带着浓重的日式口音，但英语意外地流畅：“第一个弯，右四，盲弯，入弯点前有块大石头，看见了吗？”
林澈顺着他的指引看过去——一块灰扑扑的石头半埋在路边，上面长满了青苔。
他点点头，对文唐杰说：“记下来。”
文唐杰笔尖飞舞：“右四，参照物大石头，盲弯……”
渡边骏继续在前面带路，每到一个关键弯就停下来，等他们跟上，然后指着路边讲解。
“第二个弯，左三，连续弯开始，入弯前有个小跳坡，落地后车身会向左偏，要提前回正方向。”
“第三个弯，右五，高速弯，路面有暗冰，这个季节特别危险，走内侧，千万别压外侧，去年有人在那儿翻下去了。”
“第四个弯……”
林澈一边听一边记，心里越来越踏实。
渡边骏的讲解细致得可怕，每一个弯的角度、路面状况、危险点，全都清清楚楚。有些细节甚至连他们自己堪路都未必能发现。
文唐杰已经记了满满三页，手都写酸了，但脸上全是兴奋。
开到第七个弯的时候，渡边骏把车停在路边，下了车，林澈也跟着下来。
渡边骏指着弯心内侧一道浅浅的沟渠，说：“这个，排水沟，跟你们上次在秋名山看过的类似，这个弯走排水沟可以快2秒，但很危险，角度不对就翻，我不建议你们比赛用。”
林澈看着那道沟渠，沉默了两秒，点点头：“明白。”
渡边骏笑了笑，转身准备上车，突然又停下来，回过头看着他。
“你们中国，也有这么难的山路吗？”
这个问题来得有点突然。
林澈愣了一下，然后想了想，说：“有，巴音布鲁克。”
渡边骏重复了一遍这个名字，发音有点怪，但能听出是认真的：“巴音布鲁克？我在网上看过视频，1462个弯，对吗？”
林澈没想到他知道这个。
文唐杰从车里探出头来，激动地接话：“对！1462个弯！海拔四千米！悬崖边上的路，比这个险多了！”
渡边骏好像很感兴趣，又问：“那你们其他地方呢？也这么难吗？”
林澈想了想，说：“国内有各种赛道，漠河的冰雪，六盘水的高海拔雨战，龙游的竹林砂石，武义的茶园水泥，每条都不一样。”
渡边骏沉默了，像是在脑子里想象那些画面。
过了几秒，他突然问：“你们中国的车手，都这么厉害吗？我看过你们的CRC，刘世豪，59分57秒，那个成绩在我们日本，也……”
他顿了顿，似乎在想合适的词，最后憋出一个：“也……很厉害。”
林澈听到刘世豪的名字，心里微微一动，他没说话，只是点点头。
渡边骏又问：“那你呢？你跑多少？”
林澈沉默了一秒，说：“1小时57秒。”
渡边骏愣了一下，然后点点头，认真地说：“那你也很厉害，是一个特别强劲的对手。”
他说这话的时候脸上带着笑，不是嘲讽。
林澈看着他的眼睛，突然觉得这个人挺真诚的。
重新上车，继续堪路。
开到第十三个弯的时候，文唐杰突然对林澈说：“老细，我能试试用日语问他个问题吗？”
林澈瞥他一眼：“你？”
文唐杰挺起胸：“我学了这么久！”
文唐杰清了清嗓子，拿起对讲机，深吸一口气，然后开口：
“斯密马森……阿诺……渡边桑……阔诺……弯道……诺……”
对讲机那头安静了几秒。
文唐杰额头开始冒汗，但还在硬着头皮继续：“……速多哇……依苦拉得苏卡？”
对讲机那头又安静了几秒。
然后传来赵一凡的爆笑声，隔着对讲机都能听见他笑得直拍大腿。
陈哲远的声音也冒出来：“文唐杰，你那是日语？我怎么听着像在念经？”
文唐杰脸涨得通红，但还是把话说完了：“……弯道……诺……速多哇……依苦拉？”
对讲机那头沉默了两秒。
然后渡边骏的声音传来，带着忍不住的笑意，说：“中文就行，我听得懂一点。”
文唐杰愣住了。
赵一凡笑得更厉害了，声音都劈了：“哈哈哈哈文唐杰你早说啊！你学这么久的日语图什么！”
文唐杰的表情精彩极了——像是被人当场抓包的小偷，又像是中了彩票的幸运儿，几种情绪混在一起，最后憋出一句：“那你……那你不早说！”
渡边骏用生硬的中文说：“我在中国……待过半年，上海，所以，一点点中文，可以。”
几个人都笑喷了。
文唐杰抱着对讲机，欲哭无泪。
堪路进行到一半，大家停在一片开阔地休息。阳光终于冲破云层，照在山间，暖洋洋的。
渡边骏从自己的车里拿出几个饭团，分给大家。
赵一凡接过来咬了一口：“这个好吃！”
渡边骏笑着说：“日本饭团，便利店都有。”
赵一凡看着他，突然问：“你在上海待过？干嘛的？”
渡边骏想了想，说：“训练，丰田和中国的车队有合作，我去交流过半年，在上海，也在……那个叫什么来着……天马山？有个赛车场。”
林澈点点头：“上海天马山赛车场。”
“对！那里！跑道很短，但是很……怎么说……技巧性？”
文唐杰接话：“技术性？”
渡边骏点头：“对，技术性，我在那里第一次开左舵车，完全不习惯，第一天撞了三次。”
赵一凡噗嗤一声笑了。
渡边骏也不在意，继续说：“中国很大，我还没看够，我想去看巴音布鲁克，想看漠河的雪，想跑一次你们说的那个……六盘水？”
他发音有点怪，但能听出是认真的。
林澈看着他，突然问：“那你觉得，中国车手怎么样？”
渡边骏沉默了几秒，认真地说：“厉害的，很厉害，刘世豪，59分57秒，那个成绩，我跑不出来，还有林臻东，他在APRC的成绩，我追不上。”
他顿了顿，看着林澈。
“你们也会变厉害的，印度站我看了成绩单，你第52名，但我相信这不是你的实力。”
林澈听着这句话，心里有什么东西微微动了一下。
文唐杰在旁边小声说：“老细，他说得对，你才第一次……”
渡边骏突然想起什么，从口袋里掏出手机，翻了翻相册，递给他们看。
屏幕上一张照片，是几年前的渡边骏，站在一个陌生的赛道旁边，脸上的表情和林澈在印度站时一模一样——疲惫、失落、不甘。
“这是三年前，APRC日本站，我第一次跑，第36名。”
他又翻了一张，是去年的照片，站在领奖台旁边，笑得挺开心。
“去年，第8名。”
林澈看着那张照片，沉默了很久。
渡边骏收起手机，站起身，拍了拍身上的土。
他看着他们几个，眼神很认真：“明天排位赛，大家一起加油，我会全力以赴的，认真的，我也想和你们好好交手一次。”
他伸出手。
林澈愣了一下，然后握住他的手。
渡边骏握得很用力。
“比赛见。”
回程的车上，文唐杰一直在翻手机相册，嘴里念叨着：“这张好，这张也好，这张我日语说崩的时候被抓拍了……”
赵一凡靠在后座，懒洋洋地说：“你那叫日语？你那是自创语言。”
陈哲远难得附和：“对，文唐杰语。”
文唐杰瞪他们一眼，但嘴角还是翘着的。
林澈看着窗外飞速后退的风景，山间的冷风还在吹。
明天，排位赛。