“左四右二，刹车刹车刹车！他有时候会提前入弯，你得喊住他。第三个弯，那个塌陷的，五十八入弯。第八个弯，出弯之后是下坡，不能急着给油。最后一个弯，那个飞坡，落地之后就是终点——”
孙宇强的话还在耳边回响，林澈已经坐进了副驾驶。
车门关上的那一刻，整个世界都变了。
发动机的怠速声像一头沉睡的野兽在低吼，车厢里充斥着机油和汽油的味道，防火服勒得他喘不过气，头盔把外界的声音隔绝了大半。林澈握着孙宇强那本旧路书，手心全是汗，手背青筋暴起。
张驰坐在旁边，双手搭在方向盘上，看着前方。
他没说话，林澈也没说话。
但林澈能感觉到他身上散发出来的那股气息——不是紧张，不是害怕，是一种奇怪的平静。像暴风雨来临前的那几秒钟，空气凝固，万物无声。
林澈看了一眼仪表台上的时钟。
14:27:00。
距离他们的发车时间，还有八分钟。
透过车窗，他看见记星站在维修区门口。那个永远沉默寡言的男人，此刻正一动不动地看着他们。他没有挥手，没有喊话，就那么站着。但林澈知道，他在说：加油！
人群里闪过一个熟悉的身影——老赵。他不知道什么时候来的，就站在人群边缘，穿着一件旧工装，手里拿着那个用了半辈子的搪瓷缸子。看见林澈的目光，他点了点头。
林澈鼻子一酸，赶紧转过头。
前方，一辆红色的赛车正在发车区就位。
6号车，林臻东。
那位新生代天才车手，那个从没输过的年轻人，那个在赛前说“希望能在终点见到你”的对手。
14:29:00。
发车裁判举起倒计时牌——60秒。
林臻东的领航员低头检查路书，林臻东本人双手握着方向盘，目视前方。他们的赛车在阳光下泛着幽红的光，像一头蓄势待发的野兽。
14:30:00。
绿旗挥下。
红色赛车如离弦之箭冲出发车线，卷起一阵烟尘，消失在第一个弯道后面。
6号车，林臻东，发车。
张驰深吸一口气。
“下一辆，该我们了。”
14:34:00。
裁判员走到车前，举起60秒提示牌。
林澈握紧路书。拉力赛的规则他背了无数遍——每间隔五分钟发一辆车。林臻东此刻已经跑在这条山路上了，在某个弯道后面，在某段直道上。
30秒。
张驰双手搭在方向盘上，指节因为用力而发白。但那双手很稳，稳得像是焊在方向盘上。
20秒。
10秒。
裁判开始倒数：“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1——”
绿旗挥下。
14:35:00。
20号车，张驰，发车。
那一瞬间，林澈感觉自己被一只巨手狠狠地摁在座椅上。
发动机的轰鸣声像炸雷一样灌进车厢，窗外的世界变成模糊的色块——人群、旗帜、帐篷、天空、山峦，全都混在一起，往后退，往后退，往后退。
车速表在疯狂地跳动。
六十，八十，一百，一百二——
张驰的声音传来，很平静，像是在自家客厅聊天：“第一个弯，还有八百米。”
八百米。
林澈低头看了看路书，又抬起头看着前方的路。八百米，以现在的速度，也就几秒。
几秒。
他握紧路书，开口了。
那声音从喉咙里挤出来，沙哑，发颤，但一字一句，清清楚楚：
“左五！入弯点参照物——路边有块裂开的石头！入弯速度五十五！出弯之后八十米直道！”
张驰没说话。
但林澈能感觉到车速在变化——微微下降，然后稳住。
前方，那块裂开的石头出现了。就是那块。孙宇强指给他看的，五年前有个车手撞在上面，车废了，人没事，石头裂了，一直立在那儿，像一块墓碑。
张驰打方向。
那一瞬间，林澈感觉自己整个人被甩向一边。但他的眼睛死死盯着前方，盯着那个弯，盯着那块石头，盯着张驰的每一个动作。
车头扎进弯道。
轮胎发出刺耳的尖叫声，碎石打在底盘上噼里啪啦响。车身在甩，在扭，在挣扎，但张驰的手稳稳地握着方向盘，像焊在上面一样。
然后，出弯。
那股推背感又回来了，把林澈狠狠地摁在座椅上。
他大口喘着气，低头看了一眼轮胎监测——四个轮子都在，气压正常。
“漂亮。”
林澈愣住了。
张驰在夸他？
不，张驰在夸他们。
他们。
林澈喊出来，声音比刚才大了许多：“第二个弯！右四！入弯点参照物——歪脖子树！入弯速度六十！出弯之后是连续弯！”
张驰没说话。
但车速变了。
那棵歪脖子树出现在视线里，树干都快趴到地上了，像是在给每一个经过的车手鞠躬。张驰在它出现的那一刻打方向，车头精准地扎进弯道，车身甩了一个漂亮的弧线，然后出弯。
林澈低头看了一眼车载计时器。
14:36:28。
一分二十八秒。
比张驰平时训练快了将近两秒。
“第三个弯！左五发卡！入弯点参照物——塌陷路肩前面那棵树！入弯速度五十八！注意避让！”
那个弯，那个塌陷的弯。
林澈在脑子里过了无数遍，走路走了几十遍，坐车跑了十几遍。他知道那个塌陷的位置，知道避让的路线，知道出弯的角度。
张驰没有说话。
但林澈能感觉到车速在微微下降——五十五，五十六，五十八——
然后，车头扎进弯道。
林澈盯着那个塌陷的地方，看着车从它旁边擦过去。距离太近了，近到他能看清塌陷边缘那些松动的土块，能看清那些碎石。
轮胎压到路肩，车身剧烈地抖了一下。
林澈的心脏跳到了嗓子眼。
然后，出弯。
车稳住了。
林澈低头看了一眼轮胎监测——左后轮蹭了一下，气压正常。
他长长地吐出一口气，才发现自己刚才一直在憋着。
“过得漂亮。”
张驰笑了：“你也是。”
前方，第四个弯已经在望。
林澈握紧路书，开口报下一个弯。
但他的嘴角，也翘了起来。
---
同一时刻，前方一台红色赛车正在山路上飞驰。
林臻东的领航员——一个戴眼镜的年轻人，正以平稳的语速报着路书：
“右四，入弯速度七十五，出弯左三紧接。注意路面左侧有排水沟。”
林臻东没有说话。
他只是在开车。
他的动作干净、精准、没有任何多余。每一个弯道的线路都是教科书级别，每一个刹车点都卡在极限边缘，每一个出弯给油的时机都恰到好处。
他的眼睛盯着前方。
但他的脑子里，在计算。
14:35:00，张驰发车。
现在是14:41:47。
张驰跑了六分四十七秒。
如果张驰的速度和自己差不多——不，林臻东摇了摇头。张驰的速度，一定会比自己快。
那个男人，等了五年。
他不可能慢。
林臻东的嘴角微微上扬。
好。
那就比比看。
---
车在山路上飞驰。
林澈已经忘记了时间，忘记了恐惧，忘记了所有的一切。
他的世界里只剩下三样东西：手里的路书，眼前的路，还有嘴里不断报出的指令。
“左四！入弯点参照物——生锈的护栏！入弯速度六十二！出弯之后小心落石！”
“右五！连续弯第一个！入弯速度五十五！出弯之后紧接着左三！”
“左三！注意路面碎石！入弯速度五十！出弯之后八十米直道！”
他报一个，张驰开一个。
他说左四，车就左四。他说入弯速度六十二，车速就降到六十二。他说出弯之后给油，推背感就准时到来。
像是在跳舞。
不，比跳舞更默契。
林澈报出的每一个字，都直接变成了张驰手上的动作。没有延迟，没有犹豫，没有磨合。
就好像——
就好像张驰在等着他报这些。
就好像这些弯，这些数据，这些速度，本来就刻在张驰的脑子里。林澈只是把它们念出来，让张驰确认——对，就是这样。
前方，一个连续弯。
“右四！入弯点参照物——断崖边的电线杆！入弯速度六十！出弯之后紧接着左五！”
张驰打方向，入弯。
就在这时，车身猛地一震。
林澈感觉自己的头狠狠地撞在头盔上，眼前一黑。等他回过神来，发现车在打滑，轮胎发出刺耳的尖叫，车身在疯狂地扭动。
“师父——”
“稳住。”
张驰的声音很平静，平静得让人害怕。
他打着方向，车轮在路面上疯狂地寻找抓地力。林澈感觉自己被甩向一边，又被甩向另一边，安全带勒得肩膀生疼。
窗外，悬崖在逼近。
灰白色的山崖，深不见底的深渊，越来越近，越来越近——
然后，车稳住了。
离悬崖不到两米。
林澈大口喘着气，心脏快要跳出胸腔。他低头看了一眼轮胎监测——左前轮气压下降了一点，但还在安全范围。
“压到一块石头。”
林澈点点头，说不出话。
他看了一眼车载计时器——刚才那一下，至少损失了三秒。
三秒。
在拉力赛里，三秒可能就是三个名次。
---
前方。
林臻东刚刚通过一个高速弯道。
他的领航员看了一眼计时器：“比路书基准时间快两秒。”
林臻东点点头。
快两秒。
但他知道，张驰一定更快。
那个男人，不会给自己留任何余地。
“下一个弯，速度加三。”
领航员愣了一下：“那会超出轮胎负荷——”
林臻东重复了一遍：“加三。”
领航员沉默了一秒，然后点头：“好。”
红色赛车发出更尖锐的轰鸣，扎进了下一个弯道。
---
张驰的车上。
林澈咬了咬牙，开口报下一个弯的速度，比路书上写的快了五公里。
张驰照开了。
车身甩了一下，但没失控。
再下一个弯，又快了。
再下一个，再快。
林澈感觉自己的心脏快跳出嗓子眼了。车速越来越快，弯道越来越险，离心力越来越大，每一次入弯都像是在鬼门关前走一遭。
但他的声音没有抖。
“左三！连续弯最后一个！入弯速度八十五！出弯之后是飞坡！”
张驰打方向，入弯，出弯。
车冲向那个飞坡。
那一刻，林澈感觉时间变慢了。
窗外的一切都在放慢——天空，山峦，路边的石头，远处的雪峰。阳光从挡风玻璃照进来，把整个车厢都染成金色。
他能看见张驰的侧脸，看见他专注的眼神，看见他握着方向盘的双手。
那双很稳的手。
然后，车冲上坡顶。
飞了起来。
那一瞬间，失重感席卷全身。林澈感觉自己飘了起来，被安全带勒着悬在座椅上。窗外的世界颠倒过来，又颠倒回去，天空和山峦混在一起，分不清哪里是上，哪里是下。
然后，“砰”的一声巨响。
车落地了。
林澈的牙齿狠狠地撞在一起，眼前金星乱冒。但他顾不上疼，低头看轮胎监测——四个轮子都在，气压正常。
他大喊一声，声音沙哑得不像自己：“师父，你他妈疯了。”
张驰哈哈大笑。
“是你疯了，他妈的，八十五入弯，你敢报，我就敢开。”
林澈愣了一下，然后也大笑起来。
他低头看了一眼计时器。
15:05:00。
三十分钟了。
赛程已经过半。