那天晚上，林澈没睡好。
他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那台被撞的车。后桥变形，发动机可能也伤了，从头来——记星说的每一个字都像针一样扎在他心里。
他想起张驰站在车旁边那个样子。一动不动，不说话，就那么看着。那种眼神，他从来没在张驰脸上见过。
不是难过，不是愤怒，是空。
好像什么东西被抽走了。
林澈知道那是什么。是希望。
折腾了几个月，考赛车执照、拉赞助、修车、调车，好不容易把车弄好了，现在又没了。换成谁，都得崩。
他想着想着，不知道什么时候睡着了。
第二天早上，他是被一阵敲打声吵醒的。
叮叮当当，叮叮当当，很有节奏，像有人在敲铁皮。
林澈睁开眼，窗外天刚蒙蒙亮。他坐起来，听了一会儿，发现声音是从铺子前面传过来的。
老赵在干活？
他穿好衣服，推开门出去。
修车铺的卷帘门已经拉开了，阳光从门口照进来，在地上铺了一条金色的带子。老赵站在那台夏利旁边，手里拿着个扳手，正在敲什么东西。
听见脚步声，老赵回过头来，看了他一眼。
“醒了？”
林澈点点头：“赵叔，你这么早就起来了？”
老赵“嗯”了一声，继续敲。
林澈走过去，看见那台夏利被架了起来，四个轮子都拆了，发动机盖敞着，里面的零件拆得七零八落。
“赵叔，你这是……”
老赵没抬头，说：“这车放太久了，得动动。不然该锈了。”
林澈愣了一下。那台夏利他已经很久没开了，自从跟了张驰，天天往驾校跑，这车就一直扔在铺子后面。
“我帮你吧。”
老赵看了他一眼：“你今天不去驾校？”
林澈沉默了一下，说：“晚点去。”
他没说车被撞的事。不知道怎么说，也不知道该不该说。
老赵没再问，递给他一个扳手：“把那边那几个螺丝拆了。”
林澈接过来，蹲下开始拆。
两个人干了一个多小时，把那台夏利的发动机拆了下来。老赵把发动机放在地上，蹲在那儿看了半天，然后站起来，点了根烟。
“小澈，是不是出什么事了？”
林澈愣了一下，看着他。
老赵抽了口烟，说：“你昨天回来那个表情，跟丢了魂似的。今天一早又闷头干活，肯定有事。”
林澈沉默了一会儿，然后点点头。
老赵问：“什么事？”
林澈想了想，把事情说了。从张驰复出开始，到拉赞助，到修车，到昨天车被撞了。
他说得很慢，一边说一边看老赵的表情。老赵一直听着，没插话，就抽着烟。
等他说完，老赵把烟抽完，在地上踩灭。
“那个车，就是你们修的那台Polo？”
林澈点点头。
老赵沉默了一会儿，然后说：“带我去看看。”
林澈愣了一下：“赵叔？”
老赵说：“闲着也是闲着，看看能不能帮上忙。”
林澈看着他，心里突然涌起一股奇怪的感觉。
老赵这个人，平时话不多，就守着这个修车铺，来来去去都是修那些农用车、小货车。林澈从来不知道他还会修赛车。
但他没多问，点点头：“好。”
两人把车装好后一起开往了驾校。
驾校门口，那台Polo还停在原来的地方。张驰蹲在车旁边，孙宇强站在一边，记星趴在车底下，不知道在干什么。
听见车声，张驰抬起头，看见林澈从夏利上下来，后面跟着个五十多岁的中年人，连忙站起来。
“小林？这是……”
林澈说：“这是我赵叔，修车铺的老板。”
老赵走过去，围着那台Polo转了一圈。他看得很仔细，从车头看到车尾，从左边看到右边，然后蹲下来，看了看那块凹进去的地方。
记星从车底下钻出来，看见老赵，愣了一下。
老赵也看见他，两个人对视了几秒。
然后老赵开口了：“这车，你修的？”
记星点点头。
老赵又看了看车，说：“修得不错。”
记星没说话，但脸上闪过一丝表情。
林澈在旁边看着，突然觉得这两个人之间好像有点什么。他说不上来，就是感觉。
老赵站起来，走到张驰面前。
“你就是张驰？”
张驰点点头：“是。”
老赵说：“我听小澈说了。这车被撞了。”
张驰苦笑了一下：“对。”
老赵问：“打算怎么办？”
张驰沉默了一会儿，说：“不知道。记星说得从头来。但时间不够了，钱也不够。”
老赵看着他，说：“从头来，多长时间？”
张驰说：“至少一个月。”
老赵想了想，然后说：“一个月，用不到。”
张驰愣住了。
老赵走到那台车旁边，指着那块凹进去的地方，说：“后桥变形了，换一个就行。发动机，得看伤没伤。没伤的话，重新调一下就行。伤了的话——”
他顿了顿，看了看记星：“伤了也能修。就是费工夫。”
记星看着他，难得地开口了：“你会修？”
老赵点点头：“修了三十年了。什么车没见过？”
记星沉默了几秒，然后说：“那一起。”
老赵看着他，嘴角动了动，像是在笑。
“行，一起。”
张驰站在旁边，有点懵。他看着林澈，林澈也看着他，两个人都是满脸问号。
孙宇强凑过来，小声问林澈：“这谁啊？”
林澈说：“我老板。修车铺的。”
孙宇强说：“他会修赛车？”
林澈想了想，说：“我也不知道。”
那边，老赵和记星已经蹲在一起，开始研究那台车了。两个人你一句我一句，说的都是林澈听不懂的话。
“后桥变形了，得换。拆车的行不行？”
“行，但得找同款的。”
“我知道哪有。县城有个拆车厂，我认识人。”
“发动机呢？”
“听声音。我听听。”
记星钻进车里，发动了一下。发动机响了两声，然后熄火了。
老赵皱了皱眉：“点火有问题。可能是分电器的事。”
记星点点头：“我也觉得。”
两个人对视一眼，然后同时说：“拆。”
张驰、孙宇强和林澈站在旁边，看着这两个人——一个沉默寡言，一个同样沉默寡言——已经开始动手拆车了。
孙宇强小声说：“这什么情况？”
张驰摇摇头：“不知道。但我好像看见希望了。”
接下来的几天，老赵天天来驾校。
他每天早上五点起来，先把铺子门开了，然后就到驾校来。跟记星一起，从早干到晚，有时候连中午饭都不吃。
林澈也跟着。他帮不上什么大忙，就递扳手、洗零件、跑腿买饭。有时候老赵和记星讨论问题，他就在旁边听着，虽然听不太懂，但慢慢也能听出一点门道。
老赵这人，看着闷，其实话不少。只是他说话的方式跟别人不一样——从来不多说一个字，但每个字都在点上。
有一次，林澈问他：“赵叔，你怎么会修赛车的？”
老赵正蹲在那儿拧螺丝，头也没抬：“年轻时候修过。”
林澈问：“在哪修的？”
老赵沉默了一会儿，说：“在南方。给一个车队修过几年。”
林澈愣了一下。他从来不知道老赵还有这段经历。
“后来呢？”
老赵说：“后来那个车队散了。我就来新疆了。”
他没再往下说。林澈也没再问。
但林澈心里突然明白了什么。
老赵不是普通的修车师傅。他年轻的时候，也是跟赛车打过交道的。
难怪他一眼就能看出那台车的问题。
难怪记星见了他，会主动说“一起”。
两个老修车师傅，一个修了三十年，一个修了十五年。他们不需要说太多话，看一眼就知道对方在想什么。
第十天，后桥换好了。
第十五天，发动机调好了。
第二十天，车重新装好了。
那天下午，老赵和记星一起把那台Polo从架子上放下来。四个轮子落地，车身晃了晃，稳稳地停在那儿。
张驰站在旁边，看着那台车，手都在抖。
老赵站起来，拍了拍手上的灰，对张驰说：“试试。”
张驰看着他，想说点什么，但张了张嘴，没说出来。
老赵摆摆手：“别说了，试车。”
张驰点点头，钻进车里，发动。
发动机的声音响起来，平稳，有力，比之前还好听。张驰踩了踩油门，转速上去又下来，声音顺得像流水。
他下车，走到老赵面前，站住了。
“赵叔，我……”
老赵打断他：“行了。车修好了，赶紧跑比赛去。”
张驰看着他，眼睛有点红。
孙宇强在旁边说：“赵叔，这钱我们得给你——”
老赵又摆摆手：“不要钱。”
孙宇强愣住了。
老赵说：“我不是为钱。我是为——”
他看了看林澈，说：“为这孩子。”
林澈愣住了。
老赵看着他，说：“他天天往你们这儿跑，我看着的。他从你们这儿回去，眼睛里有光。我修了三十年车，知道那是什么光。”
他顿了顿，说：“那是想开车的光。”
林澈站在那里，不知道该说什么。
老赵走过来，拍了拍他肩膀，然后转身走了。
张驰、孙宇强、记星、林澈四个人站在那儿，看着他消失的背影。
沉默了很久，孙宇强说：“赵叔，真行。”
张驰点点头，然后看着林澈。
“小林，你这师傅，比我值钱。”
林澈愣了一下，然后笑了。
晚上，张驰让林澈约上了老赵，五个人又去了那家羊肉馆。
这次张驰要了两瓶酒，给每个人都倒上。他举起杯，说：“这一杯，敬老赵。”
五个人碰了一杯。
张驰又倒上，说：“这一杯，敬记星。”
又碰了一杯。
第三杯，张驰看着林澈，说：“这一杯，敬小林。要不是你，老赵不会来。”
林澈说：“张哥，别这么说。”
张驰说：“我说的是真的。你来了之后，什么都变了。”
他喝了一口，然后说：“以前就我们三个，老的老，残的残。现在有你了，还有老赵。这车，值了。”
林澈看着他，心里突然有点酸。
他不知道该说什么，就端起酒杯，喝了一口。
吃完饭出来，天已经黑了。
五个人站在饭馆门口，看着远处的山。月亮升起来了，照在巴音布鲁克的山上，把那些山峰照得发亮。
张驰突然说：“十天。”
孙宇强问：“什么？”
张驰说：“还有十天，巴音布鲁克。”
他看着那座山，沉默了一会儿，然后转过头，看着林澈。
“小林，这十天，你得跟我一起。”
林澈问：“一起干嘛？”
张驰笑了：“肯定是一起练车呀，难不成一起做梦啊。”