这段时间林澈跟着记星不断对车进行最后的调教。在最后的一次试好车之后，张驰整个人都飘了。
不是形容词，是真的飘。那天从山上试车回来，他一路上嘴里没停过，从《光辉岁月》唱到《平凡之路》，从《平凡之路》唱到《潇洒走一回》，每一首都在调外，每一首都唱得慷慨激昂。
孙宇强坐在副驾驶，捂着耳朵，表情扭曲得像吃了柠檬。林澈坐后座，憋着笑，肩膀一抖一抖的。
孙宇强终于忍不住了：“张驰，你能不能消停一会儿？”
张驰看他一眼：“怎么了？我心情好，唱唱歌怎么了？”
“你管这叫唱歌？”
“不然呢？”
孙宇强深吸一口气：“你知道驴叫是什么样吗？”
张驰愣了一下，然后反应过来：“你骂谁是驴？”
孙宇强笑了：“我没骂你，我就是描述一下我耳朵现在听见的东西。”
林澈在后座终于没忍住，笑出了声。
张驰从后视镜瞪了他一眼：“笑什么笑？你也觉得我唱得难听？”
林澈赶紧摆手：“没有没有，张哥唱得好听。”
孙宇强扭头看他：“你撒谎的时候眼皮都不眨一下？”
林澈说：“我眨眼睛了，你没看见。”
张驰被这俩人气得直翻白眼，但嘴角还是往上翘。没办法，心情好，什么都好。
回到驾校，张驰下车，围着车转了一圈，摸了摸引擎盖，又蹲下来看了看底盘，然后站起来，拍了拍记星的肩膀。
“老记，你真他妈是个天才。”
记星没说话，但嘴角动了动。
孙宇强走过来，问：“能开了？”
记星点点头。
“能比赛了？”
记星想了想，说：“能。但得小心。”
张驰笑了：“废话，比赛哪有小心的？”
他打开车门，坐进驾驶座，握着方向盘，感受了一下。座椅是记星按他身材调的，方向盘握感正好，踏板的高度也合适。他踩了踩油门，发动机发出低沉的轰鸣声。
“舒服，真他妈舒服。”
他下车，看着那台车，眼神里带着一种说不清的东西。林澈站在旁边，看着他的表情，突然有点明白那是什么。
那是看自己孩子的眼神。
“张哥，这车有名字吗？”
张驰愣了一下：“名字？”
“对啊，好多赛车都有名字。”
张驰想了想，然后笑了：“没起。不过现在可以起一个。”
他看着那台车，沉默了几秒，说：“就叫它‘飞驰’吧。”
孙宇强在旁边说：“那不是我们驾校的名字吗？”
张驰说：“对。驾校叫飞驰，车也叫飞驰。挺好。”
记星在旁边点了点头。
林澈看着那台车，心里突然有点感慨。这台车，从一堆破铜烂铁，变成现在这个样子，他亲眼看着的。记星修了多久，他就跟着看了多久。每一颗螺丝，每一根管线，每一个零件，他都见过。
现在它终于能跑了。
晚上，四个人又去了那家羊肉馆。
这次张驰要了酒，说庆祝一下。孙宇强说你不是说明天要运车吗，喝什么酒？张驰说运车又不是我开，关我什么事？
孙宇强说不过他，只好陪他喝。
羊肉上来，热气腾腾的。张驰夹了一筷子，塞进嘴里，嚼得满嘴流油。林澈喝着砖茶，看着他们三个，心里突然有一种奇怪的感觉。
穿越过来几个月，他已经习惯了这里的生活。每天早上跟孙宇强走路，下午帮记星修车，晚上回铺子睡觉。有时候张驰兴致来了，会拉着他讲以前比赛的事，讲那些弯道，那些对手，那些赢了的和输了的比赛。
他好像真的成了这个团队的一员。
不是穿越者，不是外人，是他们中的一员。
吃到一半，张驰突然放下筷子，举起酒杯。
“来，敬这几个月。”
孙宇强举起杯，记星也举起杯，林澈也举起杯。
四个人碰了一下。
张驰喝了一口，然后说：“还有一个月。”
孙宇强问：“什么？”
“还有一个月，巴音布鲁克。”
他放下酒杯，看着窗外。窗外的天已经黑了，看不见山，但他知道山在那儿。
“一个月后，我就在那条路上了。”
林澈看着他，突然想起电影里的画面。张驰开着车，在巴音布鲁克的山路上飞驰，一个个弯道被甩在身后，最后冲过终点，然后冲出山崖。
他甩了甩头，把这个画面甩出去。
不会的。
这次不会的。
吃完饭出来，天已经黑透了。月亮升起来了，照在巴音布鲁克的山上，把那些山峰照得发亮。
张驰站在饭馆门口，点了根烟，看着远处的山。
孙宇强走过来，站在他旁边。
“想什么呢？”
张驰吐了口烟：“想那条路。”
孙宇强笑了：“想它干嘛？再过一个月就能跑了。”
张驰点点头：“对。再过一个月。”
他转过头，看着林澈：“小林，明天跟我去县城。”
林澈问：“干嘛？”
张驰说：“运车。得找个大货车，把那台Polo运到巴音布鲁克赛场。比赛之前，还得在那儿适应一下。”
林澈点点头。
第二天一早，张驰就带着林澈去了县城。
他们在县城找了个货运站，跟一个开大货车的师傅谈好了价钱。师傅是个五十多岁的老司机，满脸褶子，说话瓮声瓮气的。听说要运的是赛车，他挺感兴趣，问了一堆问题。
张驰跟他聊了一会儿，把价钱谈妥了，说好第二天一早去驾校拉车。
回去的路上，张驰心情很好，又唱起了歌。还是跑调，但林澈已经习惯了。
开到半路，张驰的电话响了。
他看了一眼来电显示，接起来：“喂，老记？怎么了？”
电话那头，记星不知道说了什么。张驰的脸色突然变了。
他把车停在路边，握着电话，一句话没说，就那么听着。
林澈看着他的表情，心里突然有种不好的预感。
过了好一会儿，张驰挂断电话，坐在那儿，一动不动。
林澈小心翼翼地问：“张哥？怎么了？”
张驰没说话。
沉默了好久，他才开口，声音有点哑：“车……出事了。”
林澈心里一沉。
“什么事？”
张驰说：“记星说，下午有个客户来驾校练车，倒车的时候没刹住，撞上了。”
林澈愣住了。
撞上了。
那台车，那台修了几个月、刚刚才试好的车，被撞了。
张驰发动车，一脚油门踩下去，货车猛地冲出去。
一路上，他一句话没说。
林澈也不敢说话，就那么坐着，看着窗外的戈壁滩飞快地往后退。
一个多小时后，他们回到驾校。
那台Polo还停在原来的地方，但已经不一样了。
左侧车身凹进去一大块，车门变形了，玻璃碎了一地。前保险杠掉了一半，挂在那儿，晃晃悠悠的。地上漏了一摊油，黑乎乎的，在阳光下反着光。
张驰站在车旁边，一动不动。
记星蹲在旁边，手里拿着扳手，没干活，就那么蹲着。
孙宇强站在另一边，看见张驰回来，走过来，想说什么，又咽回去了。
林澈看着那台车，心里堵得慌。
修了几个月，现在，它又废了。
沉默了很久，张驰终于开口。
“谁撞的？”
孙宇强说：“一个来学车的。倒车的时候没看见，直接撞上来了。”
张驰问：“人呢？”
孙宇强说：“走了。他说愿意赔。”
张驰没说话。
孙宇强说：“现在不是钱的问题，是时间，修车的时间能不能赶得上比赛？”
张驰还是没说话。
他走到车旁边，蹲下来，摸了摸那块凹进去的地方。手放在上面，停了几秒，然后站起来。
“记星，能修吗？”
记星抬起头，看着他，沉默了一会儿，然后摇了摇头。
张驰愣住了。
记星开口了，声音很低：“后桥变形了。发动机可能也伤了。能修，但时间可能赶不上。”
这句话像一记闷棍，打在张驰身上。
他站在那儿，一动不动，就那么看着那台车。
林澈看着他，心里突然有点害怕。他没见过这样的张驰。那个总是笑着的、爱开玩笑的、就算科目二没过也能自嘲的张驰，现在站在那儿，像一尊雕像，一动不动。
孙宇强走过去，站在他旁边。
“张驰，咱们再想想办法。”
张驰没说话。
孙宇强说：“还有一个月，时间还够。咱们再凑钱，再买配件，再修——”
张驰打断他：“行了。”
孙宇强愣住了。
张驰转过身，看着他，说：“够了。”
他的声音很平静，平静得让人害怕。
“几个月了，考执照，拉赞助，修车，调车。好不容易弄好了，现在又没了。”
他顿了顿，苦笑了一下：“可能这就是命吧。”
孙宇强看着他，张了张嘴，不知道该说什么。
张驰走到旁边，蹲下来，点了根烟。
他抽着烟，看着那台车，一句话不说。
林澈站在远处，看着他。
他不知道该说什么，也不知道该做什么。他只是站在那儿，看着张驰的背影。
那个背影，在夕阳下，显得很孤单。
太阳慢慢落山了。
天边被染成红色，然后慢慢变暗。风从山那边吹过来，带着寒意。
张驰一直蹲在那儿，一根接一根抽烟。孙宇强在旁边站着，记星蹲在另一边，谁都没说话。
林澈也蹲下来，离他们不远不近的地方。
天黑透了。
张驰终于站起来，把最后一根烟头踩灭。
“你们走吧，先回去。”
孙宇强看着他：“你呢？”
张驰说：“我再待会儿。”
孙宇强想说什么，但没说出来。他看了看记星，记星站起来，两个人慢慢走了。
林澈没走。
他站在那儿，看着张驰。
张驰也看着他。
“你怎么不走？”
林澈说：“我陪你。”
张驰愣了一下，然后笑了。是苦笑，但好歹是笑。
“傻小子，陪我干嘛？”
林澈没说话，就那么站着。
张驰看着那台车，沉默了很久。
然后他突然开口，声音很轻，像在自言自语。
“你知道我为什么一定要跑吗？”
林澈没说话，等着他往下说。
张驰说：“除了证明自己还行外，是因为——”
他顿了顿，说：“是因为我除了开车，什么都不会。”
他转过头，看着林澈：“我这辈子，就会干这一件事。其他的事我都不擅长。但开车，我会。”
林澈看着他。
“五年了，我每天晚上做梦，都梦见那条路。一千四百六十二个弯，每个弯我都记得。在梦里，我跑了一遍又一遍。醒来的时候，躺在床上，半天回不过神。”
他笑了笑，笑得有点苦。
“那时候我想，如果能再跑一次，让我干什么都行。”
林澈听着，心里有点酸。
张驰又点了根烟，抽了两口，然后说：“现在好不容易凑齐了，又没了。”
他看着那台车，沉默了一会儿，然后说：“可能真的是命吧。”
林澈突然开口：“张哥，不是命。”
张驰愣了一下，看着他。
林澈说：“是运气不好。但不是命。”
他看着张驰的眼睛，说：“还有一个月。一个月的时间，够的。”
张驰看着他，没说话。
林澈说：“记星哥说能修，那咱们就从头再来一次，再来一次也没关系。”
张驰盯着他看了几秒，然后笑了。
“你倒是挺乐观。”
林澈说：“不是我乐观。是你教我的。”
张驰愣了一下：“我教你什么了？”
林澈说：“你教我的第二条规矩——不许放弃。”
张驰愣住了。
林澈说：“你自己说的。”
张驰看着他，沉默了很久。
然后他笑了。
这次是真的笑了。
“行，你小子，会说话。”
他站起来，拍了拍屁股上的土，走到那台车旁边，又蹲下来，仔细看了看那块凹进去的地方。
“记星说后桥变形了，换个后桥多少钱来着？”
林澈想了想：“上次换的时候，两千。”
张驰点点头：“发动机呢？”
林澈说：“不知道。得让记星哥看看。”
张驰站起来，看着那台车，沉默了一会儿。
然后他说：“行，那就再看看。”
他转过身，看着林澈，说：“走吧，先回去睡觉。明天一早，找记星商量。”
林澈点点头。
两个人往回走。月亮很亮，照在土路上，把他们的影子拉得很长。
修车铺门口，张驰停下来。
“小林，谢谢你。”
林澈愣了一下：“谢我什么？”
张驰说：“谢谢你刚才说的那些话。”
林澈不知道该说什么。
张驰拍拍他肩膀，转身上了车，走了。
林澈站在门口，看着他消失在夜色里。
他掏出手机，打开备忘录：
“2019年7月5日。车被撞了。后桥变形，发动机可能也伤了。要从头来。还有一个月。”
他看着那行字，沉默了一会儿，又加了一行：
“张驰说，他除了开车，什么都不会。”
他收起手机，推门进去。
老赵还没睡，正在看电视。看见他回来，老赵问：“今天怎么这么晚？”
林澈说：“出了点事。”
老赵看着他，没问什么事，只说：“能解决吗？”
林澈想了想，说：“能。”
老赵点点头，继续看电视。
林澈回到自己那间小隔间，躺在床上。
月光从窗户照进来，在地上画出一块白。
他看着那块月光，脑子里乱七八糟的。
车被撞了，从头来，还有一个月。
他不知道最后能不能成。
但他知道，张驰不会放弃。
那就够了。