先是吴大川上台讲话。
他站在台上，脸涨得通红，握着拳头：“乡亲们！我吴大川你们都知道，山里打了三年仗，我身上中了四枪，一枪在胳膊，一枪在肩膀，两枪在腿。
我不是表功，我是想说，我能打仗，也能搞建设。春阳县要修路，我带队修。春阳县要建学校，我带头建。选我，没错！”
台下有人也有人撇嘴。
然后是孙兰上台。
她不像吴大川那样激动，慢慢走上台，站在话筒前，先鞠了一躬。
“乡亲们，我不会打仗，身上没有枪伤。可我在山里教了三年书，教了四十三个孩子，最大的十五岁，最小的六岁。
现在那四十三个孩子，有的在县里当干部，有的在村里当老师，有的还在读书。我想说的是，修路重要，建学校也重要。可最重要的是，让我们的孩子认字，让他们知道这个世界有多大，让他们不用再像我们一样，被人家骗，被人家欺负。”
她停了一下，看了看台下。
“吴大川同志会修路，我也会。可路修好了，谁来走？我们的孩子。如果孩子不认字，路修得再好，他们也只能在路边上种地，走不远。”
台下安静了。
魏昶君坐在旁边，笑吟吟地看着这一切。
他想起了自己年轻时在琅琊村搞选举，那时候也是这样，两个候选人，一个会打仗，一个会教书。老百姓争得面红耳赤，吵了三天三夜，最后选了会教书的。
因为老百姓说，打仗是一阵子，教书是一辈子。
投票开始了。
每个人走到票箱前面，把选票塞进去。
有老人，有年轻人，有妇女，有孩子孩子不能投票，可他们跟着父母来，站在旁边，瞪大眼睛看着。
一个老太太，七十多岁，裹着小脚，走路颤颤巍巍的，手里攥着一张选票，像攥着命。她走到票箱前面，手抖得厉害，塞了好几次都没塞进去。
旁边的工作人员要帮忙，她不让，说：“我自己来。我这辈子没投过票，这是头一回。我得自己来。”
塞进去了。
老太太转过身，对着全场笑了笑，眼泪顺着皱纹往下流。
魏昶君看着，眼睛也红了。
选举结果出来，孙兰赢了，两千九百票对两千一百票。吴大川输了，可他笑了，走过去握着孙兰的手：“孙兰同志，你好好干。路我来修，你教你的书。”
孙兰哭了：“吴大哥，路我们一起修。”
这天晚上，是十二月二十九日的晚上。
明天，就是十二月三十日。
魏昶君的生辰，是腊月三十，也就是明天。
李满囤记得清清楚楚，他跟了里长几十年，里长的生辰他比谁都记得牢。
往年里长不过生日，说没什么好过的，老百姓还饿着肚子，过什么生日，可今年，李满囤想给里长过，因为里长一百岁了。
一百岁，这在红袍天下，没几个人活到过。
李满囤去找了春阳县的钱县长，说里长明天生辰，能不能找个村子，简单搞一搞。
钱县长一听，眼睛亮了，说没问题，春阳县的老百姓早就想给里长过生辰了，您不说我们也要搞。
李满囤说，里长不喜欢铺张，简单点，有个意思就行。
钱县长点头，转身就去安排了。
第二天，十二月三十日，天刚亮。
魏昶君醒来，发现李满囤不在房间里。
床头放着一碗长寿面，面上面卧着一个荷包蛋，旁边放着一双筷子，筷子下面压着一张纸条。
“里长，生辰快乐。吃完面，我带您去个地方，满囤”
魏昶君看着那碗面，愣了一会儿。
他记不清自己上一次过生日是什么时候了。
也许是五十岁，也许是六十岁，也许从来没有过过。
造反的人不过生日，因为每一天都是拼命的日子，没工夫过。
后来赢了，也不过，因为死了太多人，他觉得自己不过。
可这碗面，他得吃。
他坐下来，慢慢地吃。
面有点坨了，可味道不错，荷包蛋煎得焦黄，是他喜欢的。
他吃得干干净净，连汤都喝了。
放下碗，李满囤推门进来，手里拿着一件新棉袄，灰色的，布是新布，针脚密密麻麻的。
“里长，这是我媳妇做的，您穿上外面冷。”
魏昶君看了看那件棉袄，又看了看李满囤。
“你什么时候娶的媳妇？我怎么不知道。”
李满囤不好意思地笑了：“上个月一个护士，照顾过伤兵的，没办酒席，就登了个记。”
“怎么不告诉我？”
“怕您送礼，您那点津贴，还不够买一包糖的。”
魏昶君笑了，笑得很开心，眼睛眯成了一条缝。
他穿上新棉袄，大小刚好，棉袄很厚实，穿上去身上暖烘烘的，像被太阳晒着。
“走吧，带我去哪？”
李满囤在前面带路，出了县城，走了不到五里地，到了一个村子。
村子不大，七八十户人家，名字叫“枣树沟”，因为村口有一棵大枣树，几百年的老树了，树干要三个人才能合抱。
魏昶君走到村口，愣住了。
整个村子张灯结彩，红旗插满了屋顶，树上挂着红布条，家家户户门口贴着红纸，上面写着各种各样的字：“里长寿比南山”
“红袍天下永存”
“老百姓永远站著”。
村中间的晒谷场上，摆了几十张桌子，桌子上铺着红布，放着花生、瓜子、红枣、糖块。
桌子旁边坐满了人，全是这个村的老百姓，男女老少，穿得整整齐齐的，像过年一样。
看见魏昶君来了，所有人站了起来。
没有人喊口号，没有人带头鼓掌，就那么站着，安安静静地站着，看着那个白发苍苍的老人走进来。
魏昶君走得很慢。
每一步，都有老百姓伸出手，他一个一个地握，握到第十七个的时候，手僵了，可他没有停，继续握。