秦家院墙的墙头上积了一层薄霜。
杨昊翻上去的时候，手掌按在霜面上，凉意顿时渗进皮肉里。
他蹲在墙头扫了一眼院子。
西厢房的灯已经灭了。
东边花云的闺房还亮着，窗户纸上透出一层昏黄的微光。
他落地无声，贴着墙根摸到花云窗外。
正要抬手敲窗，忽然听见屋里有人在说话。
是玉儿的声音，带着一股子不放心的劲。
“小姐，别写了，灯这么暗，再看下去眼睛该坏了。”
花云的声音从更里头传出来，很轻。
“知道了知道了，这就写完了，你先去睡吧，不用等我。”
玉儿没动。
杨昊从窗户纸上的影子能看到她还站在原地，两只手绞在身前。
“你都说了好几回这就写完了，上回也说这就写完了，结果我半夜过来看，你还在写，明天再写不行吗？”
花云的声音软了几分，带着点哄人的意思。
“这回是真的，就剩几行，乖，快去睡。”
玉儿站了一会儿，大概是知道劝不动，叹了口气。
“那我给你把炭盆添上，炭快烧透了。”
花云嗯了一声。
窗户纸上的人影弯下腰，往炭盆里夹了几块新炭。
火光窜了一下，把整扇窗户映得一亮。
然后她直起身，又站了片刻，终于转身往外走。
门轴轻轻响了一声，又被拉上了。
杨昊又等了片刻，确认玉儿的脚步声已经消失在门外，才伸手推开窗户。
窗轴发出一声极细微的吱呀，被夜风盖了过去。
他翻身进屋的动作比猫还轻。
冷风从窗口灌进来。
花云打了个冷颤。
她猛地转过头，一只手按在桌上的稿纸上，另一只手下意识地往针线筐里摸。
然后她看清了来人是谁。
她的手从针线筐上移开了，脸上的警惕像被风吹散的烟，一瞬间就化成了惊喜。
她站起来，快步走到窗前，先探身把窗户关上，拉上窗帘，然后才转过身，一头扑进杨昊怀里。
她撞得有点猛，额头磕在杨昊的锁骨上，疼得她自己嘶了一声，但没松手，两条胳膊死死箍着他的腰，把脸埋在他胸口上。
杨昊一只手揽住她的腰，另一只手摸了摸她的后脑勺，下巴搁在她头顶上。
她的头发丝里带着一股墨香，不是香料，是写字的墨，混着她自己身上那股干净的皂角气。
“你怎么来了，也不提前说一声，我好让玉儿多备些炭。”
花云从他胸口上仰起头来，那双眼睛在昏暗中亮晶晶的，像两颗刚从水里捞出来的黑石子。
“临时进的城，明天一早要去县衙开大会，秦兆丰住在花满楼，今晚不回来。”
他低头看着她，把她额前一缕碎发拨到耳后。
花云抿着嘴笑了一下。
那笑意很浅，但压都压不住。
她松开箍着他腰的手，拉着他往屋里走。
走了两步又回头，踮起脚在他下巴上亲了一口，然后像干了什么坏事似的飞快转过身，继续拉着他走。
杨昊被她拽到桌前，目光落在桌上摊着的那叠稿纸上。
纸是普通的宣纸，边角裁得不太齐，墨迹有新有旧，有的地方涂了墨团，有的地方用小字在旁边补了一段。
字迹清秀端正，一笔一划都写得规规矩矩。
光看这手字，谁也想不到里头写的是什么东西。
“痴娇丽。”
杨昊念出封页上那几个字，伸手去拿稿纸。
“写这么多了，我看看。”
花云的脸一下子红了，扑上来抢稿纸，两只手抓住他的手腕往下拽。
“别看别看，还没写完呢，写得不好，等我改完了再给你看！”
杨昊把稿纸举过头顶，另一只手轻轻松松地扣住她的腰，把她固定在原地。
他仰着头看了几页，嘴角慢慢翘起来。
“这些新花样，我都没教过你，你自己琢磨的？”
花云的脸红得能滴血，额头抵在他胸口上，不肯抬头。
“……书上看的。”
“什么书？”
“……不告诉你。”
杨昊又翻了几页，看得津津有味。
花云靠在他身上，小手从他腰间滑下去，解开了他的腰带。
杨昊低头看了她一眼。
她把脸埋在他胸口上，耳朵尖红得像两块烧透的炭。
他把稿纸放回桌上，一把将她横抱起来，走向那张铺着厚棉褥的软床。
她的胳膊缠上他的脖子，腿弯挂在他臂弯里，轻飘飘的，像一团裹了绸缎的棉絮。
他把人放进被褥之间时，帐帘垂落下来，满室是她发间那缕墨香。
花云的指尖探进他里衣下摆，抚过腰侧那道狼爪留下的旧痕。
她的腿勾住他的膝弯，将他拉近时，嘴唇擦过他的耳垂，嗓音软得像淬元酿入了喉。
“新写的那几页，想不想试试？”
杨昊低下头，额头抵着她的额头。
“你说了算。”
床榻轻动。
云散雨收。
花云枕在他肩窝里，手指头在他胸口上有一搭没一搭地划着圈。
杨昊一只手揽着她的腰，另一只手把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。
花云的手指头在他胸口上停住了。
她沉默了一会儿，然后把脸往他肩窝里又埋了埋，声音闷闷的。
“本子快写完了，就差个结尾，我觉得大团圆太假了，我在想是不是要写死两个？”
“别啊，我不都跟你讲过了，大团圆结局，还写死两个，你余华啊？”
“余华？”
“一个坑货。”
“哦。”
花云的手指头又划了两圈。
“就这样？”
“就这样，看本子的人图的就是这个，让他们看完之后觉得，不管日子多苦，总有个盼头。”
花云沉默了一会儿，把脸往他肩窝里又埋了埋。
“那行，就写大团圆。”
杨昊低头在她发顶上亲了一口，腾出一只手去够桌上的油灯。
灯芯已经烧得只剩短短一截，火苗蔫蔫地缩在灯盏边上。
他把手指头伸过去，轻轻一按，火苗灭了。
屋里暗下来，只剩炭盆里的火光透过镂空的炉盖在天花板上投下一片暗暗的红。
“我还想……”
“那就来啊！”
杨昊哈哈一笑，自然不会拒绝。
又是一番大战。
结束后。
花云的眼睛已经闭上了，睫毛在微微颤动，像是还想说什么，但困意已经把她整个人裹住了。
她的呼吸渐渐变得又深又匀，睫毛蹭了一下他的胸口，又蹭了一下，然后不动了。
杨昊低头看着怀里的人，把她额前被汗粘住的碎发轻轻拨到耳后，也闭上了眼。